
Chi è cresciuto nel Westside, come me, ha sempre avuto l’apocalisse in testa. Non potevamo farne a meno. Vivevamo all’ombra di Mike Davis e Joan Didion, che incombevano nell’aria come una coppia di santi laici, un po’ acidi. “L’immagine più profonda che Los Angeles ha di sé è quella della città in fiamme”, scriveva la Didion, e noi ci credevamo, non senza motivo. Dopotutto, la città è bruciata in vari momenti storici – i disordini di Watts, la rivolta del ’92, i vari incendi di Malibu nel corso degli anni – e quell’immagine si è impressa su di noi più e più volte, come nel leggendario dipinto di Ed Ruscha del 1968, The Los Angeles County Museum on Fire. È quasi come se questa città si aspettasse di bruciare, o come se – prima che accadesse davvero – lo volessimo, come se l’incredibile, impossibile bellezza di L.A. meritasse anche di essere punita.
Beh, ogni città è molto più della semplice immagine che ha di sé, e questo vale ancora di più – forse soprattutto – per Los Angeles, che nel corso degli anni è stata continuamente denigrata proprio per la sua fissazione per l’immagine. Che questa accusa sia vera o no, Los Angeles è anche un posto molto reale dove vive gente comune, gente la cui vita e il cui sostentamento (e, sì, anche l’immagine di sé, perché una cosa che questa città ha sempre capito è che le immagini sono anche realtà) sono stati violentemente sconvolti.
Che ne sarà di noi? Dico “noi” perché l’unica cosa che ci accomuna tutti è che qui – ogni plutocrate, ogni immigrato, ogni capoccia di studio e ogni scrittore in difficoltà – siamo stati trascinati in un’esperienza comune, che ci piaccia o no. La natura, come la morte, ha un modo per ricordarci che siamo tutti fatti della stessa stoffa, e non c’è modo di isolarci da essa. Le linee che tracciamo, di classe e identità, sono reali, ma dovremmo tutti capire, anche quelli di noi che hanno avuto la fortuna di non perdere la casa (questa volta), che quell’esperienza ci aspetta tutti, e non c’è modo di sfuggirle o di evitarla. La gente di Palisades Highlands lo sa adesso, così come la gente di Bluffs e Marquez Knolls a Temescal Canyon, quartieri che una volta, prima di quella che sono tentato di chiamare la “carusoficazione” di Palisades in generale, erano solidamente di classe media.
La verità è che quella classe media non è del tutto evaporata. Contrariamente a quanto si legge su Internet e in certi gioiosi post sui social, Pacific Palisades non è solo un’enclave di ricchi. Lo è, o lo era, in parte, ma la classe media e quella operaia tendono ad essere più resistenti, più radicate di quanto si pensi comunemente. Gratta la superficie delle nobilitate Pacific Palisades di recente annata e scoprirai che molte di quelle persone sono ancora lì.
Anche il Palisades Bowl Mobile Estates è bruciato, ed era solidamente di classe media. E sparse qua e là ci sono – c’erano – case unifamiliari che non erano state demolite e sostituite da McMansion, residenti che sono lì (come a Malibu e nella mia Santa Monica) da decenni, da prima delle feroci ondate di gentrificazione che sono spuntate e sono solo aumentate dagli anni ’80 di Reagan, e che si sono semplicemente rifiutati di essere spostati.
Rifiutati, almeno, fino ad ora. Perché lo spostamento ha colpito Palisades ricchi e poveri allo stesso modo – che sia temporaneo o permanente, lo vedremo. Ma la Palisades che ricordo era sonnolenta, in qualche modo scollegata dal tempo ordinario. Era la provincia degli skater e dei surfisti punk, gente che girava per Palisades Village (il quartiere, non il centro commerciale) con magliette sbrindellate e infradito, sfoggiando abbronzature guadagnate senza fatica, entrando e uscendo da Mort’s, Village Books e Hacienda Galvan. Sembrava che quel posto non sarebbe mai cambiato, non solo nel modo illusorio in cui tutti ci diciamo che le cose non cambieranno mai, ma perché se vivevi a Palisades, appartenevi a Palisades, e nessuno che non ci vivesse avrebbe mai capito fino in fondo. Forse era una bugia – ovviamente lo era – ma una parte di essa rimane comunque la verità, perché era la cosa che univa i suoi residenti, quelli che sono rimasti attraverso tutte le trasformazioni economiche dell’ultimo mezzo secolo. Dovevi vivere lì. E lo facevi.
Si riprenderà? È troppo presto, di nuovo, per saperlo. Si riprenderà l’industria cinematografica – e qui non intendo “l’Industria” con la I maiuscola, con le sue proiezioni al botteghino, i numeri di spettatori, gli algoritmi proprietari e i sogni di consolidamento infinito, ma piuttosto i lavoratori, gli sceneggiatori, i produttori e le maestranze che effettivamente fanno i film, molti dei quali vivevano a Palisades? Questo, naturalmente, dipende a chi lo chiedi. La verità è che questi incendi potrebbero essere causalmente scollegati da quelle altre cose (almeno in modo diretto) che hanno ridotto la torta a Hollywood negli ultimi decenni – le fusioni aziendali e l’ascesa dello streaming, che hanno smantellato i modelli di base del cinema – ma agiranno, sospetto, di concerto con esse. Quello che succederà è quello che è già successo: la gente verrà cacciata dall’industria, e chi rimane, la maggior parte, verrà pagato ancora meno, tranne la sparuta minoranza che verrà pagata di più. Questa è la strada che abbiamo intrapreso, e sospetto che ci vorrà più di una manciata di miseri incendi in giro per la città, incendi che nel complesso sono più grandi dell’intera isola di Manhattan, per cambiare le cose.
Eppure, forse no. La storia insegna a tutti noi che le condizioni materiali tendono a forzare la mano delle persone (i lavoratori tendono a capirlo più velocemente dei ricchi) e alla fine le cose devono cambiare. “Tutti sanno che non c’è finezza o accuratezza nella soppressione”, ha scritto una volta il poeta di un’altra città, Saul Bellow, “se tieni giù una cosa, tieni giù anche quella adiacente”. È vero. E se sradica una cosa – questo sono io che parlo, non Bellow – tendi a sradicare anche quella adiacente.
Questi incendi non sono un evento isolato. I ricchi e i poveri ne sono colpiti e, cosa ancora più importante, si verificano nel contesto della crisi climatica e del tardo capitalismo, la situazione economica in cui viviamo tutti. Non c’è bisogno di essere dei visionari per vedere una connessione tra l’incendio di Palisades, o più specificamente il gloating che è spuntato in certi angoli di Internet, e il sostegno che è sorto intorno a Luigi Mangione. E qualunque sia il vostro pensiero su Mangione, che sia un cattivo o un eroe popolare a seconda del vostro punto di vista, le ragioni di quel sostegno dovrebbero essere almeno comprensibili. Chiunque non stia facendo role-playing dovrebbe sperare in una soluzione molto più serena (io certamente lo faccio) che lasciare sbocciare mille Mangione, ma eventi come questi tendono a creare disperazione, che non è esattamente scarsa di questi tempi.
L’alternativa, la panacea per quella disperazione se ce n’è una, è la solidarietà. Che scarseggia, ma non deve rimanere tale, perché eventi come questo possono creare anche sacche di buon vicinato. Ma chi pensa che i clamorosi ed evidenti fallimenti del governo locale e statale, che sono legione, possano essere risolti semplicemente installando un’alternativa di partito opposto, dovrebbe pensarci due volte. Qualunque siano le soluzioni a questa crisi, di nuovo, se ce ne sono, non saranno risolte seguendo i nostri impulsi più partigiani. Niente affatto.

La devastazione a Palisades Village. “Sembrava che quel posto non sarebbe mai cambiato.” Foto @BRIAN VAN DER BRUG/LOS ANGELES TIMES/GETTY IMAGES
Los Angeles si riprenderà? Sì e no. Non sono Nostradamus neanch’io, ma è facile vedere – perché dopotutto abbiamo avuto anche una pandemia che ha cambiato il mondo qualche anno fa – che la gente si farà gli affari suoi. I residenti ricostruiranno lungo le cicatrici di ciò che c’era prima, probabilmente, e tutti immagineranno, perché raramente impariamo le nostre lezioni, di poter continuare come prima. Siamo un popolo smemorato qui a Lotusland, particolarmente smemorato. Ma la città non sarà mai più la stessa, sia perché cambia sempre più di quanto ci piaccia ammettere, sia perché non sono solo le nostre geografie fisiche ad essere state devastate – non solo Malibu e Palisades, ma Altadena, Pasadena, Encino e così via – ma anche la nostra conoscenza di cosa significhi abitarle. Questo è un posto fragile. E quando si combina la fragilità con la smemoratezza, si finisce con condizioni che sono favorevoli all’eco-catastrofe e ad altre forme di catastrofe, ma anche – perché la smemoratezza è la radice della speranza, e perché essere costretti a confrontarsi con quella fragilità potrebbe essere l’unica cosa che può salvarci – per altre possibilità.
Mike Davis, l’altro stimato profeta della Los Angeles moderna, ha scritto quasi un quarto di secolo dopo il suo leggendario saggio, “The Case for Letting Malibu Burn”, che “i californiani sono notoriamente solipsisti riguardo ai loro disastri e tendono a risparmiare la loro compassione per se stessi”. Questo è forse storicamente vero, e ci sono altri motivi oltre alla disparità economica per cui alcune persone hanno immaginato un senso di giustizia, o almeno di perversa soddisfazione di fronte a questi incendi. La gente potrebbe risentirsi di Los Angeles perché rappresenta qualcosa dell’America che non riesce ad accettare e perché – bisogna ammetterlo – abbiamo una tendenza al solipsismo. Ci odiano perché non siamo come loro, ma anche perché fingiamo, erroneamente, che noi non siamo come loro, e loro non sono come noi. Ma questa volta, non importa. Perché i disastri che stanno accadendo dappertutto, oltre i confini geografici e immaginari di questa città, si sono interessati a tutti, che siamo o meno in grado di trovare dentro di noi la forza di rompere i muri del nostro egocentrismo. Sono arrivati, e colpiranno, come questi incendi, ognuno di noi. Tutti noi, davvero. Tutti.
Qui sotto, alcuni articoli di The Hollywood Reporter sugli incendi di Los Angeles:
Cosa abbiamo perso negli incendi
Cosa abbiamo salvato negli incendi
“Ho perso la mia casa nell’incendio di Los Angeles. Questo è ciò a cui mi aggrappo.”
Incendio di Palisades: come sono stati salvati i cavalli del Will Rogers Ranch
La lunga ed emozionante strada per ricostruire la salute mentale dopo gli incendi
THR Newsletter
Iscriviti per ricevere via email tutti gli aggiornamenti e le notizie di THR Roma