Come il Rapper Shyne è Evoluto da Protégé di Diddy a Leader dell’Opposizione del Belize

“Caro America, ero solo ciò che tu mi hai fatto diventare / Giovane, nero, povero, pazzo / Poi mi sono salvato / Stavo morendo dentro, poi ho aperto gli occhi / Mi sono liberato, ho aperto la mente, ho risvegliato il divino.”

Così recitano le parole di una riscrittura, decenni dopo, di un brano della fine degli anni ‘90 del rapper beliziano diventato politico Moses Michael Levi “Shyne” Barrow, eseguito con una padronanza perfetta e anni di rabbia contro un sistema truccato. Sta su un tetto, guardando Brooklyn, dove ha trascorso gli anni dell’adolescenza, e rappeggia sul suo futuro come leader politico nell’introduzione del nuovo documentario Hulu, The Honorable Shyne.

L’attuale leader dell’opposizione del Belize è passato da una vita modesta nella capitale del paese centroamericano alle strade di Brooklyn, dove è salito in cima al mondo del rap per poi precipitare improvvisamente nel profondo del sistema carcerario statunitense.

I sentieri tortuosi percorsi da Barrow sono descritti nel documentario diretto da Marcus A. Clarke, che include una combinazione di filmati d’archivio, interviste e ricostruzioni artistiche.

Come giovane rapper, Barrow, noto semplicemente come “Shyne”, è entrato a far parte del cerchio intimo di Sean “Diddy” Combs, all’epoca noto come Puff Daddy, e sarà per sempre associato al magnate ora sotto accusa, incarcerato, che affronta accuse federali di racket e traffico sessuale, oltre a numerosi procedimenti legali per aggressioni sessuali. (Combs ha negato con forza tutte le accuse e le accuse contro di lui; è detenuto in una prigione federale di New York in attesa del processo.)

Barrow faceva parte del seguito di Diddy durante la famigerata sparatoria in un club nel 1999 e finì per prendersi la colpa per aver sparato in un locale affollato. Rifiutò di parlare su cosa accadde davvero quella notte e su quali prove sembravano indicare: la sua pistola non aveva sparato i colpi nel club quella sera. Nonostante ciò, fu condannato e mandato in prigione per quasi un decennio, mentre Combs e la sua guardia del corpo furono assolti. Barrow uscì di prigione solo per essere deportato in Belize e prendersi del tempo per capire come ricominciare la sua vita.

“Mi offrono un contratto per un documentario da più di 20 anni,” racconta Barrow a THR, vestito con un abito perfettamente tagliato e parlando con la chiarezza di un politico con 30 anni di carriera nel rap. “Sono passato da ciò che non volevo fare a ciò che volevo fare: raccontare una storia sulle anime indomabili degli esseri umani che, qualunque cosa affrontiamo, qualunque difficoltà la vita ci ponga, tutti abbiamo dentro di noi la capacità di perseverare, di prosperare.”

Una narrazione che, secondo lui, sarà per sempre fuori discussione è quella in cui lui è la vittima pietosa. Tuttavia, si potrebbe sostenere che abbia avuto un trattamento ingiusto dal suo mentore e dal sistema giudiziario. I bossoli trovati dopo il caos della sparatoria al Club New York il 27 dicembre 1999 non corrispondevano ai proiettili della pistola di Barrow. Il processo, terminato nel giugno 2001 con una condanna per due capi di accusa di aggressione e messa in pericolo imprudente, oltre al possesso di un’arma illegale, vide anche l’assoluzione di Diddy e della sua guardia del corpo, Anthony “Wolf” Jones, da tutte le accuse relative all’incidente. La parrucchiera Natania Reuben, che fu colpita in faccia quella notte mentre si trovava nel fuoco incrociato, ha sempre sostenuto che fu Combs a sparare. Quello che doveva essere un fronte unito nella loro difesa, dice Barrow, finì con lui che diventò il capro espiatorio del magnate in aula.

“[Diddy] ha fatto cose a me e alla mia famiglia che hanno distrutto la mia vita,” dice Barrow. “Ora sto vivendo una vita diversa. Quindi non sarei d’accordo con chiunque dicesse, ‘Ehi, raccontiamo la storia di Diddy’ e ti dirò come sono stato vittimizzato. Volevo raccontare la storia di Shyne.”

“Sì, l’ho perdonato,” dice Barrow, chiudendo il discorso. “Ho perdonato tutti coloro che mi hanno fatto del male. Ma ciò non significa che faccio parte delle loro vite. O che continui in una direzione in cui ti esponi a essere ferito di nuovo.”

Una email inviata da The Hollywood Reporter ai rappresentanti di Combs per chiedere un commento sulla sparatoria del 1999 non ha ricevuto risposta immediata.

Nonostante la sua avversione per la pietà se stesso, Barrow non minimizza gli ostacoli sulla strada pericolosa che lo ha portato da un angolo di Brooklyn fino alle sale dell’Assemblea Nazionale del Belize.

Il suo viaggio ha fatto diverse tappe, di durata variabile, a Dannemora, a Parigi e poi a Gerusalemme.

La violenza ha aleggiato su gran parte della sua giovinezza a Brooklyn. A 15 anni, fu colpito da un proiettile alla spalla durante una rissa con un altro ragazzo. Ma, ha raccontato, fu due anni prima che la spiritualità entrò in modo significativo nella sua vita.

“Ho avuto bisogno di un intervento divino in quel periodo della mia vita, perché tutti i miei amici stavano morendo, vedevo amici uccisi proprio accanto a me. E questi erano alcuni dei ragazzi più duri che conoscessi,” ha ricordato.

Le persone cominciano a pregare quando le loro vite sono in pericolo, ma non lui. A 13 anni iniziò a studiare l’ebraismo, quando scoprì che sua nonna materna, ebrea, era emigrata dall’Etiopia al Belize. Cominciò a leggere l’Antico Testamento e la Torah; crede che il viaggio alla scoperta della relazione divina sia “responsabile di ogni singola cosa della mia vita.”

“È così che sono entrato nella musica. È così che sono sopravvissuto, come sono riuscito a restare vivo a Brooklyn,” ha detto. “Ho battuto le probabilità. Ho battuto le probabilità statistiche diventando milionario quando avevo 18 anni, dopo aver schivato la morte.”

Un ragazzo intraprendente e astuto, Barrow passava ore a inseguire i veicoli delle etichette discografiche attraverso New York sulla sua bicicletta, lanciando rime ogni volta che riusciva a farsi ascoltare. Poi arrivarono le guerre di offerte tra le etichette discografiche, i tempi sfrenati con Diddy e la sua Bad Boy Records, la registrazione del suo primo album — e la fine improvvisa dello stile di vita da baller.

Durante il suo periodo in prigione, mantenne la sua carriera rap, pubblicando l’album Godfather Buried Alive, che raggiunse la posizione numero 3 della Billboard nel 2004, e firmando un contratto da 3 milioni di dollari con la Def Jam. I suoi ultimi anni di detenzione furono segnati da un movimento più profondo verso l’ebraismo, dopo il suo interesse giovanile. Non è silenzioso riguardo al peso che il duro tempo in prigione impone a un uomo. In un’intervista dopo il suo rilascio, Shyne parlò della vita in prigione dicendo che “l’intero processo è stato devastante. 10 ore di incarcerazione sono 10 ore di troppo.”

Dopo il suo rilascio nel 2009, Shyne si trovò coinvolto in una battaglia doganale che culminò con la sua deportazione in Belize, dove ora era considerato una sorta di nobiltà politica. Si riavvicinò a suo padre, Dean Barrow, che aveva fatto la storia come primo primo ministro nero del paese. Nel 2010, Shyne fu nominato Ambasciatore per la Musica e il Buon Volere del Belize e portò grandi stelle del rap nel paese. Si trasferì a Gerusalemme nello stesso anno e rilasciò il mixtape Gangland, a tema religione e politica, nel 2012, che però non ebbe successo. Trascorse anche del tempo spostandosi tra le principali città, vivendo a Parigi per un periodo e riconnettendosi con il suo stile di vita precedente.

“Mi ritrovai in una routine di preghiera al mikvah, andavo nei ristoranti, nei club, nei lounge, tra persone dello spettacolo, della moda, e ripetevo il ciclo,” ha ricordato. “Ma ho bisogno di significato. Dobbiamo agire. Dobbiamo avere una vita con un’agenda. Con uno scopo.”

Nel 2013, alla ricerca di quel significato, tornò in Belize. Fu un amico stretto, spiega, a fargli riflettere sul dare qualcosa indietro e, alla fine, a dirgli la dura verità: la carriera da “Shyne” era finita e doveva cambiare rotta.

Il capitolo attuale di Barrow iniziò quell’anno quando iniziò a lavorare per il bene del Belize. Si trasferì nella comunità dove era nato e cresciuto, dove un tempo portava il secchio della spazzatura da e verso la misera casa che condivideva con sua madre. Poi aprì un centro risorse e si svegliava ogni giorno per aiutare la sua gente.

Presto fu eletto vice presidente della sua circoscrizione locale. Usò le sue risorse per aiutare i residenti ad aprire un ufficio e a ottenere computer portatili Apple. I suoi amici nel campo accademico o gli imprenditori parlavano ai giovani lì “per dargli le informazioni e liberarli affinché possano sbloccare il loro potenziale.”

Gli anni passarono e seguì le orme di suo padre entrando nel governo del Belize. Nel novembre 2020, vinse il seggio alla Camera dei deputati per Mesopotamia, con una piattaforma che prometteva prestiti studenteschi a basso interesse e una repressione della criminalità. Fu poi nominato leader dell’opposizione alla Camera dei rappresentanti del Belize per il partito di centro-destra Belize United Democratic Party.

“Il lavoro che faccio è aiutare le persone. Se torni al mio rap che apre il documentario, il modo in cui sono riuscito a rifarlo è l’apice della mia vita ora, perché, come Shyne diciottenne, stavo gridando al sistema di salvarmi. Questo è quello che dicevo, ‘Caro America / Sono solo quello che tu mi hai fatto diventare / Per favore, salvami.’ Non volevo vendere droga. Non volevo uccidere nessuno.”

Il brano Dear America che scrisse da giovane era un grido di aiuto, chiedendo ai potenti di cambiare le cose affinché potesse “essere un membro normale e funzionante della società,” ha detto.

“Ora, come legislatori e, si spera, come prossimo primo ministro del Belize, posso creare quel sistema di cui rappeggiavo e per cui chiedevo il cambiamento,” afferma. “Ora sono io l’agente del cambiamento. Nulla mi ispira di più di questo.”

The Honorable Shyne inizierà a essere trasmesso su Hulu lunedì 18 novembre.

This content was entirely crafted  by Human Nature THR-Roma