C’è qualcosa di essenzialmente americano e tipicamente normanrockwelliano nel concentrare un’indagine su più generazioni attorno al soggiorno, con temi idealizzati di casa e famiglia rinforzati da scene attorno all’albero di Natale o al tavolo da pranzo, completamente esteso per accogliere il clan in espansione durante il Ringraziamento. Ma ciò che è relazionabile non significa sempre interessante, anche se i momenti di gioia non nascondono la vena di tristezza e delusione che attraversa Here.
Lo stesso vale per l’idea di girare tutto — tornando alla preistoria fino ai tempi contemporanei — da un unico punto fisso e utilizzando lo stesso grandangolo. Dal punto di vista tecnico, è un esperimento audace, ma forse meno adatto a una narrazione dinamica che a un’installazione artistica. Ristretto il campo, la narrazione si restringe, non importa quante volte un Momento Significativo della Vita venga avvicinato per enfasi.
Riunendo il suo sceneggiatore di Forrest Gump Eric Roth e gli attori Tom Hanks e Robin Wright, il regista Robert Zemeckis trae i suoi spunti visivi dal materiale originale, il romanzo grafico del 2014 di Richard McGuire con lo stesso titolo, ampliato da una striscia a fumetti di sei pagine pubblicata alla fine degli anni ’80.
L’artista interdisciplinare ha spinto i confini del formato fumettistico mantenendo lo stesso luogo in ogni pannello. Inquadrato attraverso il soggiorno di una casa costruita nel 1902, la sua storia abbraccia millenni ma si concentra principalmente sui secoli XX e XXI. La maggior parte di quei pannelli include uno o più riquadri più piccoli che mostrano lo stesso spazio in momenti diversi e non cronologici.
Replicando l’approccio del romanzo grafico in modo tridimensionale, il film di Zemeckis diventa come un diorama vivente, con insets che forniscono finestre sul passato e sul futuro. Puramente dal punto di vista artigianale, è ipnotico, persino bello, per un po’. Fino a quando non lo è più.
Da anni Zemeckis è fissato sulla tecnologia e le sue capacità visive, al punto da trascurare i rudimenti della narrazione e dello sviluppo dei personaggi. Le vignette qui ritornano frequentemente alle stesse famiglie in momenti diversi delle loro vite, ma raramente si soffermano a lungo abbastanza da sostenere il slancio narrativo o dare ai personaggi molta profondità.
In aggiunta alla rigidità autoimposta dello schema visivo, Here attirerà l’attenzione — probabilmente in modi divisivi — su un altro elemento tecnologico che è ancora più distraente. Il regista utilizza uno strumento di intelligenza artificiale generativa dello studio VFX Metaphysic per ringiovanire Hanks e Wright nei ruoli di Richard e Margaret, i personaggi la cui storia, che si snoda dal liceo fino alla vecchiaia, domina il film. Utilizzando immagini d’archivio degli attori, il programma produce trucco digitale che può essere sovrapposto ai volti del cast mentre recitano.
È più avanzato e convincente rispetto al ringiovanimento in The Irishman di Martin Scorsese cinque anni fa, permettendo una maggiore elasticità ed espressività facciale — anche se la fisicità dei corpi degli attori non è sempre una corrispondenza perfetta, in particolare con Hanks negli anni adolescenziali. Ma c’è anche qualcosa di intrinsecamente inquietante nel processo, specialmente in un momento in cui molti di noi sono preoccupati per il fatto che la recitazione su schermo stia prendendo una strada sempre più disumanizzante e digitale.
Il film inizia con una casa in costruzione. Questo introduce il concetto di pannelli che rappresentano vari elementi mentre si uniscono, con arredi di diverse epoche e i primi scorci di persone che rappresentano vari fili che saranno elaborati nel corso del film, alcuni in modo più sostanziale di altri. Le scene di apertura piantano anche l’idea centrale nella sceneggiatura di Roth e Zemeckis delle case come recettacoli di memoria, sia di esperienze vissute che di storia.
La scena salta poi indietro nel tempo, quando l’area era una palude primordiale, infestata di dinosauri — fino a quando quel paesaggio viene distrutto in un evento di estinzione di massa infuocato, dando origine a un’era glaciale e poi rigenerandosi gradualmente in una radura verdeggiante ricca di flora e fauna (CG). Una coppia di giovani nativi americani (Joel Oulette e Dannie McCallum) si scambia un bacio lì, prima che un altro salto temporale riveli persone schiavizzate che costruiscono una villa coloniale.
Otteniamo frammenti di vita nella casa in diversi periodi: Pauline (Michelle Dockery) è una moglie e madre ansiosa all’inizio del XX secolo, spaventata dal fatto che l’ossessione del marito John (Gwilym Lee) per l’aviazione possa finire in tragedia. Leo (David Fynn) e Stella (Ophelia Lovibond) occupano la casa per due decenni a partire dalla metà degli anni ‘20. Non gravati da figli, sono una coppia di quasi-bohemians divertenti e vivaci che si danno alla pazza gioia grazie all’invenzione della poltrona reclinabile da parte di Leo. Maggiore leggerezza da parte loro sarebbe stata gradita in un film spesso appesantito dalla sua serietà.
Il filo meno sviluppato riguarda una famiglia afroamericana, i genitori Devon (Nicholas Pinnock) e Helen Harris (Nikki Amuka-Bird) e il loro adolescente Justin (Cache Vanderpuye), che acquistano la casa nel 2015, quando il prezzo richiesto di 1 milione di dollari è considerato “un affare”.
La loro presenza serve a mostrare come i quartieri evolvono e diventano più inclusivi. Ma c’è una sensazione fastidiosa che la funzione della famiglia Harris sia principalmente rappresentativa, specialmente quando la loro scena più approfondita mostra Devon e Helen che parlano seriamente con Justin delle regole da seguire per rimanere al sicuro se fermato da un poliziotto mentre guida. Le loro scene toccano anche la spaventosa prima ondata della pandemia di COVID-19 attraverso il destino della loro governante latina di lunga data (Anya Marco-Harris).
Ma il fulcro della storia ruota attorno alla famiglia di Richard, a partire dai suoi genitori, Al (Paul Bettany) e Rose (Kelly Reilly), che comprano la casa nel 1945. Al è fresco di servizio nell’esercito e soffre di quella che sembra essere PTSD non diagnosticato, il che lo porta a bere. Figlio della Grande Depressione, si preoccupa delle questioni finanziarie, temendo che il suo lavoro di venditore non copra le spese.
Il primogenito dei loro quattro figli, Richard (interpretato da attori più giovani fino a quando Hanks non entra in scena), porta a casa la sua fidanzata del liceo, Margaret, per farla conoscere alla famiglia. Quando lei rivela l’intenzione di andare prima all’università e poi alla facoltà di giurisprudenza, Al chiede: “Cosa c’è di sbagliato nel fare la casalinga?” È ancora più diretto quando Richard, un appassionato pittore, rivela di voler intraprendere una carriera come artista grafico: “Non essere un idiota. Trova un lavoro in cui indossi un completo.”
Richard e Margaret si sposano a 18 anni, dopo che lei rimane incinta. In un riferimento pesante ai figli che seguono tristemente le orme dei padri, Richard ripone colori e tele. Accetta un lavoro come venditore di assicurazioni per mantenere la sua famiglia, anche se continuano a vivere con i genitori di lui. Margaret non si sente mai a suo agio in una casa che non sembra sua, creando problemi latenti nel matrimonio. Ma Richard ha anche ereditato le paure finanziarie del padre, il che impedisce loro di prendersi un rischio per un posto tutto loro.
Vorrei poter dire che mi sono emozionato per i cambiamenti che questa famiglia attraversa, ma tutto sembra tratto dal manuale più comune dell’invecchiamento, della salute in declino, della nascita, della morte, del divorzio e, soprattutto, dei sogni rimandati, a volte ripresi dalla generazione successiva. Alla festa a sorpresa per il 50° compleanno di Margaret, Wright è costretta a tenere un discorso malinconico su tutte le cose che sperava di realizzare entro quell’età. Sembra un’ombra pallida della scena analoga — e molto più articolata — di Patricia Arquette in Boyhood.
Dei molti momenti in cui i personaggi si avvicinano direttamente alla telecamera per dire qualcosa di importante, il più imbarazzante potrebbe essere Richard, che si occupa di anticipare gli eventi, notando “un momento che ricorderemo sempre” mentre nella colonna sonora suona “Our House” di Crosby, Stills, Nash & Young. Questo sembra uscito da uno sketch di Saturday Night Live.
È possibile che le persone con un affetto duraturo per Forrest Gump siano sufficientemente affascinate nel vedere Hanks e Wright di nuovo insieme, rendendo gli esiti dei loro personaggi toccanti. Ma altri potrebbero rimanere ostinatamente impassibili, nonostante la colonna sonora melensa di Alan Silvestri che amplifica il sentimentalismo.
Per un film che copre un ampio arco della vita americana, Here risulta curiosamente senza peso. Non è colpa degli attori, che offrono tutte prestazioni solide, ma i loro personaggi sono appena più che contorni. Nessuno riesce davvero a sganciarsi dall’ossessione del film per la tecnologia visiva a scapito del cuore.
I detour storici ci portano ai tempi coloniali, quando il lealista inglese William Franklin (Daniel Betts), comodamente sistemato in un carro trainato da cavalli, brontola con la moglie riguardo alla politica radicale del padre Benjamin (Keith Bartlett), che spinge per l’indipendenza americana. (Meglio non dire nulla del taglio a Richard e suo fratello minore a una festa in costume nei panni di Benjamin Franklin in duello.) Ci sono brevi scene dalla Guerra d’Indipendenza, e un resoconto poco dettagliato della vita della coppia indigena prima dell’insediamento, mentre crescono la loro famiglia e subiscono le proprie perdite.
Ma è caratteristico di una sceneggiatura episodica che non trova mai l’opportunità di approfondire i suoi temi troppo triti, nessuna battuta cliché troppo banale, che anche il filo narrativo dei nativi americani venga chiuso in un bel pacchetto. Questo accade quando i membri di una società archeologica si fermano a chiedere di curiosare un po’ nel giardino, sospettando che la casa possa essere costruita su un sito importante. E così …
Solo alla fine la camera del direttore della fotografia Don Burgess si sposta dal suo punto fisso nel soggiorno, avventurandosi all’esterno della casa per catturare la suburbia ordinata che la circonda. Ma un colibrì CG eccessivamente artificiale è il promemoria finale che quasi tutto ciò che riguarda Here è sintetico.
