Il luogo, un club nel centro di Manhattan su una strada secondaria affollata di tutti, dalle star del cinema agli aspiranti che speravano di entrare alla festa che continuava a scatenarsi alle 3 del mattino, era già pieno dalla mezzanotte. Come caporedattrice di Honey, una rivista importante per le donne urbane, ero stata fatta entrare molto prima. Dentro, la folla, un mix di artisti, dirigenti musicali e dei media, stilisti, attori, stelle dello sport, imprenditori e modelli, si rilassava nei rispettivi divanetti rivestiti di pelle rossa. Di tanto in tanto, scoppi di luce scintillante illuminavano gli angoli della sala sexy e oscura mentre cameriere slanciate in uniformi succinte nere accendevano scintille e consegnavano bottiglie di Cristal ai vari VIP. Il DJ suonava hit hip-hop una dopo l’altra, e io non avevo lasciato la pista da ballo per ore. Improvvisamente, il DJ abbassò la musica e il nostro ospite, Puff Daddy (o Diddy o Love o Sean Combs o come preferite), si alzò su un tavolo con un microfono.
Mi asciugai un ricciolo sudato dall’occhio per vedere uomini in uniforme entrare mentre Puff implorava al microfono: “Per favore, signor Vigile del Fuoco, per favore non spegnere il sexy. Guarda tutte le ragazze che ci sono qui dentro. Tu e i tuoi ragazzi restate. Bevande su di me”.
Il vigile del fuoco, apparentemente, non era interessato. Le luci si accesero e l’inizio della stagione delle feste di New York del 2001 era finito.
Ora, ovviamente, la relazione di Diddy con le forze dell’ordine è molto diversa, così come lo è la vita una volta glamour che conduceva fino a poco più di un anno fa. Accusato in tribunale federale di traffico sessuale e racket con accuse che includono rapimento, incendio doloso, lavoro forzato e ostruzione della giustizia, Diddy, menzionato nell’accusa con il suo nome di nascita, Sean Combs, è in isolamento in un centro di detenzione a Brooklyn senza cauzione, a pochi chilometri dal luogo in cui ha organizzato alcune delle feste più memorabili nella recente memoria delle celebrità.
Il progenitore della cultura delle feste, nessuno lo faceva meglio di Puff Daddy ai tempi. Con il suo entourage di giocatori e vixens dei video musicali, il suo seguito di sicurezza, il suo talento per la curatela, Puff era il maestro di cerimonie della rilevanza, il pifferaio magico del divertimento e la forza al centro del potere culturale.
Mentre altre persone e marchi organizzavano feste, era universalmente riconosciuto che non c’era festa come una festa di Puffy. Ogni volta che riuniva le persone, era una celebrazione unica e, sì, leggendaria di una voce amplificata e di una cultura d’impatto.
Donald Trump. Anna Wintour. Clive Davis. Ashton Kutcher. L’ex fiamma Jennifer Lopez. Kim Kardashian. La lista di stelle e luminari che facevano da protagonisti ai party di Diddy era impressionante quanto qualsiasi tappeto rosso del Met Gala, e l’invito altrettanto ambito.
“L’ultimo a fare qualcosa del genere è stato Truman Capote con il suo Black and White party”, ricorda l’ex rappresentante di Diddy, Rob Shuter, in un’intervista con il The Hollywood Reporter. “Il talento numero uno di Diddy era che è un pubblicista; sa come promuoversi. Viene dalla scuola di Donald Trump della pubblicità, e sapeva come attirare l’attenzione”.
È stato attraverso il suo mentore, Andre Harrell, fondatore di Uptown Records, che Puff ha imparato ad apprezzare l’etica “ghettofabulous” che permeava tutto ciò che faceva. La versione di Harrell della moda e della cultura urbana si ispirava a Nicky Barnes, il vistoso re della droga e uomo di mondo che una volta è apparso sulla copertina del New York Times Magazine: abiti firmati, auto costose e champagne a fiumi. Uptown, dove Puff ha iniziato, non vendeva solo musica; vendeva il marchio Uptown, che era lo stile di vita ghettofabulous. Devoto della moda con una propensione a mescolare pezzi di alta moda e streetwear, e studioso di tutte le culture ma discepolo dell’hip-hop e dell’R&B, Puff era l’esempio perfetto di ciò che Harrell immaginava fosse quel lifestyle. È diventato il principale promotore e incarnazione di questo stile ghettofabulous.
Sebbene all’inizio degli anni 2000 Puff fosse diventato il leader indiscusso del movimento “ghettofabulous”, Harrell non considerava l’interpretazione di Puff come un’ispirazione. Per lui, la versione di Bad Boy era vuota, piena di scintillii e oro senza contenuto. Come Harrell mi disse in un’intervista prima della sua morte nel 2020: “Quando ho incontrato Puff per la prima volta, potevo praticamente sentire il fuoco provenire dal profondo della sua anima. Anche se averlo assunto come stagista lo ha messo in gioco, mi sembrava più che stessi semplicemente togliendomi di mezzo da un treno proiettile, che accelerava inesorabilmente verso un obiettivo finale. Ma più velocemente va un treno, più è facile che deragli”.
C’è una netta differenza tra il primo party di Puff a cui ho partecipato e l’ultimo. Il primo era una “White Party” nella sua casa negli Hamptons nel 2000. L’ultimo era un after-party dei Grammy nella sua villa a Los Angeles nel 2017, a cui Harrell mi aveva invitato, poiché stavamo lavorando insieme a un libro. Alla sua prima White Party, Puff ballava, prendeva il microfono per caricare la folla, mandava Champagne ai divanetti VIP, lo rendeva “adulto e sexy”, come diceva spesso. Negli ultimi anni, non era più felice né festaiolo, e non sembrava nemmeno interessato a coinvolgere i suoi ospiti. Invece, sedeva in un angolo, circondato da una massa di persone casuali, con lo sguardo spento e annoiato. A quell’ultima festa, ricordo Cassie incollata al suo fianco, con lo stesso sguardo spento e triste. E sebbene fosse la sua festa, non sembrava più una vera festa di Puffy.
Anche se non ho mai visto personalmente nulla di illecito, a parte un po’ di uso di droga in alcuni angoli, c’era una sensazione di libertà alle feste degli anni precedenti. Forse perché era così difficile entrare, la maggior parte di noi, ingenuamente, si sentiva parte di un cerchio ristretto e fidato, dove potevamo abbassare la guardia, ballare sui tavoli e fare shot di tequila fino all’alba. Eravamo in uno “spazio sicuro” che si è rivelato essere completamente insicuro.
Non sorprende che il potere assoluto abbia corrotto Sean Combs completamente, soprattutto nel contesto della più ampia traiettoria della musica hip-hop e della cultura, che è passata dal divertimento al pericolo con l’avvento del gangsta rap. Insieme alle rappresentazioni glorificate della violenza nel gangsta rap, sono arrivati temi sessualmente espliciti nei testi e nell’iconografia urbana che, alla fine, hanno generato una diffusa misoginia. Come donna che lavorava in un’industria musicale urbana dominata dagli uomini, mi sono resa conto che la misoginia, e la conseguente ipermascolinità, creava situazioni pericolose per me in troppi ambienti, comprese le feste che, una volta, sembravano solo un divertimento innocuo.
Odio vedere la confusione tra le feste legali di Puff nel loro periodo d’oro e gli abusi di potere e la depravazione che sono stati denunciati negli ultimi anni e dettagliati nei documenti penali.
Ma leggendo le accuse contro Diddy, si potrebbe forse vedere un filo conduttore tra l’eccessiva orchestrazione di quelle feste e il modo in cui avrebbe controllato i cosiddetti “freak-offs” e le persone coinvolte. C’è sempre stato un altro lato di Diddy oltre al fascinoso padrone di casa: l’uomo che fu assolto dalle accuse di armi in una sparatoria del 1999 che lasciò tre persone ferite e portò a una lunga condanna per il suo protetto Shyne, il quale in seguito dichiarò di aver pagato il prezzo per Diddy; oppure il magnate che aggredì violentemente Steve Stoute nel suo ufficio per la sua rabbia riguardo alla direzione di un video musicale Nas-Diddy (le accuse di reato furono ritirate su richiesta di Stoute e il caso fu risolto fuori dal tribunale).
Fortunatamente, mentre Sean “Puffy” “Diddy” “Love” Combs ha avuto un impatto indiscutibile sulla cultura urbana, il mondo delle feste urbane si è da tempo spostato oltre. Eventi di marchio a Cannes, Martha’s Vineyard e Sundance hanno sostituito le baccanali di Puff, e la White Party annuale di Michael Rubin negli Hamptons è ora il luogo dove vedere ed essere visti. Non si ferma, non si fermerà.
This content was entirely crafted by Human Nature THR-Roma
THR Newsletter
Iscriviti per ricevere via email tutti gli aggiornamenti e le notizie di THR Roma