Nota dell’editore: Quincy Jones è deceduto domenica 4 novembre all’età di 91 anni, nella sua casa di Bel-Air, circondato dalla sua famiglia. THR sta ripubblicando l’intervista qui sotto in tributo.
In una sala proiezioni in una villa di Bel Air, le pareti raccontano la storia della musica pop americana: dischi di Frank Sinatra incorniciati pendono accanto a una certificazione di “Thriller” 30 volte platino e al manoscritto della musica di “We Are the World.” E al centro della stanza, in una tuta nera di velluto decorata con un motivo foglioso, si trova Quincy Jones Jr. — l’uomo responsabile di tutto questo.
Non c’è praticamente alcun angolo della musica pop che Jones, ora 88enne, non abbia toccato o influenzato in qualche modo. Senza contare il suo lavoro nominato agli Oscar e agli Emmy in progetti cinematografici e televisivi fondamentali come “Il colore viola” e “Roots.” Seduto qui — ridacchiando, chiacchierando, deliziandosi per la sua buona sorte — sembra che Jones stesso non possa credere alla vita che ha condotto. Naturalmente, come in ogni carriera epica, ci sono stati ostacoli e controversie lungo il cammino, e ci sono stati alcuni argomenti su cui Jones semplicemente non si è avventurato, comprese le accuse di cattiva condotta sessuale riguardanti uno dei suoi collaboratori più leggendari, Michael Jackson. Ma il famoso titano di Hollywood ha ancora avuto molto da dire su molti altri argomenti, dalle prime lezioni apprese da giganti del jazz come Billie Holiday e Charlie “Bird” Parker, al razzismo sfacciato che ha subito nel settore per decenni, fino alle cene settimanali con il vicino Elon Musk — davvero non c’è molto che Jones non abbia visto, sentito o fatto.
Cosa hai in serbo?
Oh, alcune foto fantastiche, amico. Indovina chi è stato qui due giorni fa? (Mostra una foto di lui e Paul McCartney.)
Non ci posso credere.
Sì, siamo amici da quando lui aveva circa 21 anni.
Qual è il tuo segreto per riconoscere il talento?
È solo la personalità, amico, personalità. Ai miei tempi, tutto ciò che dovevo dire era: “Voglio un cantante che dopo 15 secondi di ascolto, so esattamente chi è.” Perché i cantanti hanno quel tipo di identificazione o no, e io lavoro con tutti loro. Ho lavorato con Billie Holiday a 14 anni, Dio.
Cosa hai imparato da Billie?
Oh mio Dio, stai lontano dall’eroina. Faceva fatica ad arrivare sul palco, amico. Poteva a malapena camminare, ma Bobby Tucker era come un fratello per me. Alla fine è diventato il direttore musicale di Billie. Quando è arrivata, eravamo così colpiti da lei che ci siamo dimenticati di suonare il corno. Lui disse: “Dio santo, leggi la musica, amico. Suona!” Avevamo 14 anni. Dai, amico. Billie Holiday.
Hai avuto una lezione simile quando hai incontrato Charlie Parker quando sei arrivato per la prima volta a New York nel ’51.
Avevo solo 17 dollari, amico, 17 dollari. Siamo andati a nord, a 138th Street in taxi, e lui mi disse: “Giovanotto, andiamo a prenderci un po’ di erba.” Ho detto, “Yo, andiamo,” ma lui non voleva erba. Mi ha lasciato al freddo. Ho dovuto camminare da 138th fino a 44th Street, all’America Hotel [mentre Parker si faceva di eroina dentro]. Ero così deluso, amico. Con il cuore spezzato. Il mio idolo. New York, amico, è la scuola migliore del mondo. Ci sono stato 20 anni perché New York ha la stessa popolazione di Los Angeles, ma è un decimo dello spazio.
Sento che sei il tipo di persona che ama stare in compagnia.
Non tutto il tempo. Non sono mai stato solo o annoiato nella mia vita, mai, e credo che questo derivi dal fatto di non avere una madre. Mia madre è stata messa al Manteno State Hospital [in Illinois] con demenza praecox [un termine precursore di quello che ora viene chiamato schizofrenia] quando avevo 7 anni, quindi non ho mai avuto una madre, e da allora ho cercato di trovarne una.
Sei mai stato in terapia?
Assolutamente no. Ma qualcosa come la demenza praecox, beh, è dura. Oh mio Dio. Siamo andati a quel Manteno State Hospital quando lei è entrata. Il primo giorno che siamo andati, una [paziente] era sopra una sedia con una scodella piena di feci. Ha fatto i suoi bisogni lì, e stava dicendo a tutti i pazienti: “Non avrete torta. Non avrete torta.”
Ma tua madre, continuava a sabotarti durante la tua carriera, come quella volta che ha inviato una lettera arrabbiata minacciando di fare causa alla Universal per il tuo primo lavoro di compositore di colonne sonore.
Mi stava prendendo in giro, cercava di fermarmi nel fare quello che facevo. Pensava che la musica jazz fosse per il diavolo. Ma niente poteva fermarmi, amico. Il jazz era mia madre. Senza dubbio. È così avvincente, amico. È anche rivoluzionario. È da lì che è nata gran parte dei matrimoni interculturali.
Ti mancano quei tempi di jazz?
Sì, lo apprezzavo. Ho imparato molto presto perché Dio ci ha dato due orecchie e una bocca: vuole che ascoltiamo il doppio di quanto parliamo, altrimenti ci avrebbe dato due bocche e non due orecchie. Ci sono 12 note che fluttuano nell’universo da 720 anni, e abbiamo quelle stesse 12 note che aveva Brahms, Bach e Beethoven. Quando [mi sono trasferito a Parigi nel 1957 e ho studiato con la famosa teorica musicale Nadia] Boulanger, vedevo Stravinsky ogni giorno. Anche lui era con lei.
Cosa hai ripreso dal mondo della musica classica?
Contrappunto, struttura, scienza, emisfero sinistro. L’emisfero destro è il sentimento, giusto? Emozione. Dobbiamo imparare tutto sulla musica perché è il dono più fantastico e magico. Le persone non possono vivere senza musica o acqua, lo sai?
Potresti vivere senza musica?
Io non voglio.
Che segno sei?
Sono un Leone.
È fantastico. Sono Pesci, con ascendente Leone e luna in Scorpione. Tutto quello di cui ho bisogno. (Ride.) Mi fa sentire così pieno di desiderio. Ho avuto fidanzate Leone, oh boy. Non scherzano.
Consulti un astrologo?
Ho studiato con John Glenn. Mi ha preso da parte e ha deciso di insegnarmi l’astrologia dal punto di vista di un astronauta.
Quincy Jones con Frank Sinatra su un palcoscenico nel 1964. Foto @John Dominis
Non è che tu e Frank Sinatra abbiate suonato la prima canzone mai eseguita sulla Luna?
Hai ragione di incazzarti. “Fly Me to the Moon.” L’ho registrata con Count Basie in quattro quarti. Quando l’ha scritta originariamente, l’ha scritta in tre quarti. (Cantando.) “Fly … me to the moon …” Uno, due, tre, uno, due, tre. Non puoi fare swing in tre quarti. Sinatra ha detto: “Mi piace come l’hai fatta con Basie, in quattro quarti. Considereresti di farlo anche con me e lui?” Ho detto: “Certo, cazzo!” Così ho dovuto restare nella mia camera d’albergo a San Remo e scrivere quell’arrangiamento durante la notte. Niente pianoforte, niente, solo scriverlo. Frank è morto quando l’ha sentito, amico. Ero così felice perché, davvero, quella era la mia prima cosa per lui. Avevo 29 anni, sai? Quei ragazzi avevano tra i 50 e i 60 anni.
Spiegami un po’ come funziona l’orinistrazione perché penso che per la maggior parte delle persone sia un mistero. Devi sapere suonare tutti quegli strumenti?
No. Ho suonato praticamente ogni strumento a fiato. Ho suonato il sousafono, la tromba, il corno francese, il trombone, tutto. Perché suonavamo nella banda militare con le majorettes. Devi capire ogni strumento — quanto può scendere e quanto può salire. Adoro l’orinistrazione, amico, è la mia passione.
Ma hai la capacità di creare interamente nella tua mente questo dipinto musicale completamente formato?
Ho sinestesia [la capacità di “vedere” la musica].
Pensi che questo sia il tuo dono?
Uno di essi, sì. È quello che mi ha aiutato quando facevo film, lo trascrivevo subito su carta.
Cosa ti ha portato a Hollywood a metà degli anni ’60?
Mi hanno chiamato per fare Mirage di Gregory Peck [nel 1965] e sono venuto qui. Ero vestito con il mio vestito preferito, e il produttore è uscito per incontrarmi alla Universal. Si è fermato in mezzo alla strada — totale shock — e è tornato a dire [al supervisore musicale] Joe Gershenson: “Non mi hai detto che Quincy Jones era un negro.” Non usavano compositori neri nei film. Usavano solo nomi di tre sillabe dell’Europa dell’Est, Bronislaw Kaper, Dimitri Tiomkin. Era molto, molto razzista. Ricordo che ero alla Universal a passeggiare nei corridoi e la gente diceva: “Ecco che arriva un shvartze” in Yiddish, e so cosa significa. È come la parola con la N. E Truman Capote, ho fatto In Cold Blood, amico. Ha chiamato [il regista] Richard Brooks, e ha detto: “Richard, non riesco a capire perché usi un negro per scrivere la musica di un film senza persone di colore.” Richard ha detto: “Fottiti, lui farà la colonna sonora.” E così ho fatto, e sono stato nominato per un Oscar.
E Capote si scusò?
Sì, chiamò di nuovo quando ricevetti la nomination all’Oscar. Persi contro Thoroughly Modern Millie.
Poi hai prodotto The Color Purple. Sei stato tu a scegliere Oprah, giusto?
Esatto, e ho anche messo il suo nome nei titoli di coda. (Punta il dito verso il suo nome nel poster di The Color Purple.) La stanza qui sotto si chiama Oprah Suite, la O Suite. L’ho costruita per lei, con tutti i suoi colori preferiti e tutto il resto. È andata piuttosto bene. Continuavano a dire che un film con protagonisti neri poteva fare solo 30 milioni. Io dissi: “Vedremo. Abbiamo un grande cast. Abbiamo Spielberg. Vedremo.” Abbiamo fatto 143 milioni.
Hai parlato con Oprah di recente?
Sì. Mi ha inviato dei fiori per il mio compleanno, amico. Mi ha fatto sorridere l’anima. Era come se avessi 170 anni. Incredibile. Riempì tutta la tavola. È bellissima, amico.
Qual era il tuo film preferito da bambino?
Tutti. Quelli con Liz Taylor e Judy Garland. Entrambe furono spazzate via a 12 anni perché chiamarono il Dr. Feelgood e gli dissero che gli avrebbero dato delle vitamine e lui dava Dexedrina e Benzedrina.
Conoscevi Judy Garland?
Lavorai con lei al Newport [Jazz Festival]. Scherzi? Non lo dimenticherò mai. Stavamo suonando lo spettacolo serale con Duke Ellington, e lei uscì e il vento andò nel microfono, così Phil Ramone, l’ingegnere, uscì e mise un preservativo sul microfono. Per tenere lontano il vento. E quando Judy uscì, fece così. (Mima di ingoiare il microfono.) Non l’ho mai lasciata dimenticarlo.
Come hai incontrato Michael Jackson?
Quando aveva 12 anni a casa di Sammy Davis, e mi ha detto che quando abbiamo deciso di fare [The Wiz], ha detto: “Ho bisogno che tu mi aiuti a trovare un produttore. Mi sto preparando a fare il mio primo album da solista.”
Com’era sul set di The Wiz?
Sapeva come fare i compiti, che fosse con Fred Astaire e Gene Kelly o con chiunque altro, James Brown. Stava anche copiando un po’ Elvis. “Il Re del Pop,” dai, andiamo!
Hai mai lavorato con Elvis?
No. Non lavorerei con lui.
Perché no?
Stavo scrivendo per [il direttore d’orchestra] Tommy Dorsey, oh Dio, all’epoca negli anni ’50. E Elvis è venuto, e Tommy ha detto: “Non voglio suonare con lui.” Era un razzista, voglio chiudere qui. Ma ogni volta che vedevo Elvis, era seguito da [il paroliere di “Don’t Be Cruel”] Otis Blackwell, che gli diceva come cantare.
Sai, ho visto uno spettacolo su Michael Jackson, e sosteneva che Donny Osmond avesse in qualche modo rubato il numero dei Jackson 5 e fosse diventato più grande perché lui e i suoi fratelli erano bianchi.
Una volta stavo per registrare Donny e gli avevo dato il soprannome di 818 perché quell’indicativo era appena uscito, e ho detto: “Figlio di puttana, non parlare di [noi che lavoriamo insieme].” È andato al The Oprah Winfrey Show e ne ha parlato, e io ho lasciato perdere perché le ha detto che stavamo facendo il disco.
E questo è stato, la fine tua e di Donny Osmond?
Sì. Marie era carina, però. Molto seducente. (Dice qualcosa in russo.)
Quante lingue parli?
Ventisei. Ne scrivo sette. Parlo serbo-croato, turco. Scrivo in arabo.
Come impari le lingue?
Chi è il miglior insegnante di una lingua, dai? Andiamo!
Le donne?
Hai assolutamente ragione. Ho prodotto le Olimpiadi di Pechino nel 2008. 8 agosto 2008. Ricordi quelle luci, vero? E i percussionisti? Una delle mie ragazze era stata sposata con la nobiltà là. (Si interrompe.) No, non voglio, è un altro di cui non voglio … grossi guai.
Ho la sensazione che non ti piacciano alcuni dei tuoi passati interventi?
[Dopo un’intervista nel 2018 per New York magazine,] le mie figlie hanno organizzato un intervento con me. Oh, e mi hanno chiamato “LL QJ,” per “Loose Lips Quincy Jones.” Mi hanno dato una bella lezione. E sanno come farlo.
Quando i viaggi erano normali, come ti spostavi?
Aerei. Quando ero con la Warner Bros., avevo sei G5, amico, e due elicotteri Sikorsky S-76. Se fai loro 300 milioni di dollari — io ne ho fatti 400 per loro — ottieni tutto quello che vuoi, amico, le ville ad Acapulco e Aspen. Se lo facevi, sapevano come prendersi cura di te.
Quante case hai?
Una. È tutto ciò di cui ho bisogno.
Sei ancora felice qui a Bel Air?
Oh sì, lo adoro. Non vorrei essere in nessun altro posto. Guardo qui, vedo che Rupert Murdoch vive dall’altra parte della collina. E lì c’è Jean Kerkorian, i Pritzkers sono giù per la collina. Vedo Berry Gordy di fronte. È come essere a casa.
Non viveva Elon Musk accanto a te?
Proprio accanto. Quando scendevi, c’era una casa proprio all’angolo. È stato lì per 10 anni. Facevamo cene da lui due o tre volte a settimana con Sergey Brin, Mark Zuckerberg, tutti quei ragazzi. Tutti quanti.
Hai visto recentemente la sua apparizione da Saturday Night Live?
Sì. È divertente. Sono contento che l’abbia fatto. Che diavolo, dimostra che ha senso dell’umorismo. Non era esilarante, ma era divertente. Almeno il suo tentativo è stato divertente.
Stavo pensando, hai la prima canzone sulla luna. Devi ottenere la prima canzone su Marte.
Oh mio Dio, non ci andrò. Richard Branson e Paul Allen e Elon stanno cercando di convincermi ad andare con loro [nello spazio]. Dice: “È $250.000, ti lascerò andare gratis.” Uh-uh.
Sembra interessante.
Sei pazzo, amico? Vedi quella cosa decollare? [Allude a qualsiasi numero di disastri aerei che hanno colpito Virgin Galactic di Branson e SpaceX di Musk.]
Recentemente hai compiuto 88 anni. Come ti senti?
Mi sento come se ne avessi 37. Ho perso 63 chili. Trascorrevo molto tempo in Brasile e mettevo succo di açaí nella vodka 24 ore su 24. Ma ho smesso di bere e sono passato da 243 chili a 174. Certo. Ho ripreso un po’ di peso qui. Farei meglio a stare attento. Sono salito a 189 ora. Non mi piace.
Parliamo della tua terza moglie, Peggy Lipton [sposati dal 1974 al 1989; Lipton è morta nel 2019 all’età di 72 anni].
Dio la benedica. Abbiamo passato 12 ore con lei con [le nostre figlie] Rashida e Kidada e il giorno dopo ha preso una flebo di morfina. Aveva il cancro al colon. Terribile. Un grosso, grosso, grosso buco. Era una donna bellissima. Una donna seria. Abbiamo passato momenti belli. Due figlie scatenate. Infatti, Rashida — fai mai i cruciverba sul The New York Times?
Cruciverba?
Sì. OK, l’ho fatto, e diceva “co-genitore con il cantante principale dei Vampire Weekend [Ezra Koenig],” e c’era il suo nome lì. Ne ero così orgoglioso. [La coppia ha avuto un figlio nel 2018.]
Cosa pensi di tutte le proteste per George Floyd lo scorso estate?
Era una cosa che stava arrivando da molto tempo, amico. La gente ha girato la testa dall’altra parte, ma per me è tutto lo stesso — misoginia, razzismo. Devi essere insegnato a odiare qualcuno. Non viene naturale, non credo. Non lo credo, a meno che non sei stato addestrato. Penso solo che sia un’abitudine così brutta. Questi razzisti, oh mio Dio. Asiatici? Come diavolo ci si può arrabbiare con una ragazza asiatica?
Cosa c’è in programma per te?
Prima voglio scrivere un libro sulla mia vita passata perché sono stanco di vedere internet con tutti i piccoli errori e difetti nelle informazioni. Mi sbalordisce perché quando arrivi a 88 anni, ti preoccupi di questo, lo sai? Fai le cose nel modo giusto. Dì solo la verità, lo sai? Se qualcosa diventa grande, tutti sono i genitori. Se è una bomba, sei solo tu.
