Scissione di Ben Stiller: una scommessa che continua ad essere vinta

Quando Ben Stiller aveva 8 anni, andò a trovare suo padre, Jerry, sul set del film Il colpo della metropolitana – Un ostaggio alla volta ed ebbe una sorta di epifania.

Nel thriller del 1974 ambientato nella metropolitana di New York, Jerry – che avrebbe goduto di una rinascita di carriera più tardi, 20 anni dopo, nei panni di Frank Costanza in Seinfeld – interpretava un poliziotto dei trasporti accanto a Walter Matthau, e Ben era lì durante una ripresa notturna, mentre le luci su gigantesche gru illuminavano le strade scintillanti della città intorno al ponte di Triborough.

“Era così figo, così figo,” dice Stiller, ora 59enne, ricordando la scena mentre guarda dalle finestre degli uffici della sua Red Hour Productions nel West Village, da cui si gode di un panorama mozzafiato sul fiume Hudson. Ed è la stessa vista di quando era bambino e che lo ipnotizzava nell’appartamento della sua famiglia a Riverside Drive, circa 70 isolati più a nord. Jerry e l’attrice Anne Meara, la madre di Ben, erano una delle coppie comiche uomo-donna di maggior successo di tutti i tempi.

Apparvero regolarmente al The Ed Sullivan Show e al The Tonight Show con Johnny Carson. Non molto tempo dopo aver visitato il padre sul set, l’adolescente Ben, cinefilo in erba, aveva il suo abbonamento ad “American Cinematographer”, uno scaffale di libri sul making-of dei film e un annuncio dell’inizio della produzione del film Blues Brothers del 1980 che aveva strappato da una delle copie di “Variety” dei suoi genitori e aveva attaccato al muro della sua camera da letto.

“Crescendo, a casa c’era sempre qualche spettacolo in preparazione – dice Stiller – ma io ero attratto dalla camera e da tutto ciò che accadeva intorno all’immagine.” L’ultimo progetto di Stiller, produttore esecutivo e regista della maggior parte degli episodi dello show Apple TV+ Scissione, la cui seconda stagione è iniziata il 17 gennaio, è la realizzazione di quell’ossessione infantile.

Lo show esemplifica un certo tipo di narrazione, un progetto a cavallo tra i generi con tensione, dramma e umorismo che era comune sul grande schermo durante gli anni ’70 e che è stato messo a punto principalmente in televisione negli ultimi dieci anni, in programmi come Better Call Saul, Fargo e la miniserie del 2018 dello stesso Stiller, Escape at Dannemora.

È ciò che Ben dodicenne voleva fare, e che Ben adulto avrebbe potuto fare prima se non fosse stato per una piccola deviazione che lo ha portato a diventare una star molto acclamata di commedie di grande successo, come Tutti pazzi per Mary e Zoolander e franchise come Ti presento i miei e Una notte al museo. La prima stagione di Scissione, che ha debuttato nel 2022, è diventata un successo cavalcando l’onda dei tempi, grazie alla visione assurda del creatore Dan Erickson sull’equilibrio tra vita privata e lavoro, una storia in cui i personaggi si sottopongono volontariamente a una procedura chirurgica per separare la loro coscienza tra casa e lavoro. Sono state le relazioni decennali di Stiller nel settore rendere possibile la serie, mentre la sua ambizione creativa e lo stile visivo kubrickiano lo hanno aiutato a ottenere 14 nomination agli Emmy – tra cui quella per la migliore serie drammatica e quella per il miglior regista – e a vincere un Peabody Award. La nuova stagione arriva dopo una lunga attesa di quasi tre anni per i fan, e tra costose riscritture e nuove riprese che Stiller, un noto perfezionista, voleva. È una scommessa che sembra aver dato i suoi frutti con la critica – lo show è al 98% di freschezza su Rotten Tomatoes – e il pubblico. “Ciò che Ben sta facendo ora non è assolutamente adagiarsi sugli allori, anzi”, afferma Judd Apatow, collaboratore di lunga data di Stiller. Ha creato insieme a lui The Ben Stiller Show, la serie comica a sketch dei primi anni ’90 che Stiller ha scritto, diretto e interpretato, e ha prodotto Il rompiscatole del 1996, che Stiller ha diretto. “Sta creando nuovi progetti per la sua carriera. Ma penso che da qualche parte nella mente di Ben, questo sia sempre stato il suo piano.” Queste parole arrivano in un momento in cui Stiller ha – “finalmente”, dice – smesso di cercare delle conferme.

Negli ultimi anni si è dedicato inoltre alla realizzazione di un documentario sui suoi genitori – Meara è morta nel 2015, Jerry nel 2020 – che Apple lancerà entro la fine di quest’anno. “All’inizio era, ‘Voglio solo fare un film sui miei genitori e non voglio esserci dentro’ – dice Stiller – E poi è come, ‘Oh, aspetta, devo farne parte perché se sto facendo questo film, devo essere onesto sul mio punto di vista’. E questo è più scomodo…”

Il finale della prima stagione di Scissione si è concluso con un cliffhanger nell’aprile del 2022, e gli spettatori hanno chiesto a gran voce di scoprire cosa è successo ai personaggi principali, in particolare a Mark di Adam Scott e ai suoi colleghi presso la inquietante Lumon Industries. È stato dopo l’uscita della prima stagione che Stiller ha appreso che i fan consideravano Scissione uno show “mystery box”, un genere di show ad alto concetto come Lost e Stranger Things che presentano storie enigmatiche che dovrebbero alla fine collegarsi. “Non avevo mai sentito il termine ‘mystery box show’ fino a due anni fa – spiega Stiller – mi dicono, ‘Quindi stai facendo un mistery’.

Io rispondo, ‘Oh merda, non sono preparato’. Ma quello che ho capito da tutto questo è che le persone non vogliono essere guidate lungo un percorso o essere prese in giro”. Nel corso degli anni, anche il cast dello show a volte ha dovuto fare i conti con una eccentrica visione creativa, affidandosi a Stiller per spiegarla. “Ho trovato molto difficile capire il tono all’inizio della prima stagione, ma mi sono fidato di Ben”, dice Patricia Arquette, che ha interpretato il capo nella prima stagione e che Stiller ha diretto in Escape at Dannemora.

“Alla fine ha montato delle sequenze per mostrarmi un esempio.” I fan di Scissione saranno sollevati di sapere che Stiller, Erickson e gli sceneggiatori dello show hanno effettivamente un piano, e che anche alcune delle stranezze più bizzarre della prima stagione – sì, anche il seminterrato pieno di capretti – avranno una spiegazione entro la fine della seconda stagione. Grazie a una pausa nella produzione per gli scioperi di Hollywood del 2023, Stiller ha potuto dedicare molto tempo alla seconda stagione.

Mentre il lavoro era fermo per lo sciopero di sceneggiatori e attori, Stiller montava i primi sette episodi annotando le cose che voleva cambiare, in particolare per quanto riguarda la costruzione dei background dei personaggi di Scott e Arquette, che alla fine hanno richiesto nuove riscritture e nuove riprese. “Se hai la possibilità di guardare l’insieme e tornare indietro e sistemare le cose che pensi debbano essere sistemate o affrontare le domande che ti infastidiscono, allora diventa davvero importante farlo”, dice Stiller. La serie aveva subito una simile rielaborazione nella prima stagione grazie a una pausa imposta dal COVID.

Puck ha riferito che questa stagione di Scissione si è avvicinata al costo di 20 milioni di dollari per episodio. Stiller rifiuta di dichiarare un budget, dicendo: “Entrambe le stagioni sono state interrotte da cause di forza maggiore che hanno mandato tutto sottosopra, non c’è mai stata una stagione regolare in cui si potesse semplicemente dire, ‘Sì, questo è quello che pensiamo la serie debba essere’. Ma abbiamo cercato sempre di realizzare la serie nel modo migliore e più economico possibile.”

Apple TV+ ha motivo di essere comprensiva con una serie costosa: la prima stagione di Scissione ha fatto guadagnare più di 200 milioni di dollari in nuovi abbonamenti, soprattutto a livello internazionale, secondo Parrott Analytics. Scissione è una creazione di Erickson, la cui idea di base è stata ispirata da un lavoro sconvolgente che una volta svolgeva in una fabbrica di porte. Ha presentato il pilot a Red Hour dopo che è apparso sulla Blood List del 2016, un sondaggio del settore sui migliori copioni horror e thriller non prodotti. Al momento del suo primo incontro di persona con Stiller, lo scrittore, sconosciuto, stava ancora lavorando come fattorino per Postmates.

“Ricordo di essermi fermato a prendere una ciambella prima della riunione e di aver pensato, ‘OK, cerca solo di non umiliarti in un modo che ti perseguiterà per il resto della tua vita’ – dice Erickson – ma alla fine dell’incontro, una volta che Ben è stato coinvolto dal progetto, tutto è cambiato”. Stiller ha scelto Scott, che aveva diretto in una piccola parte nella sua commedia d’avventura del 2013 I sogni segreti di Walter Mitty, per il ruolo principale e molto complesso di Mark, che alterna una personalità casalinga addolorata, o “outie”, a quella ingenua e allegra che assume al lavoro, o “innie”. Stiller ha dovuto combattere con Apple per scegliere Scott, che era noto soprattutto per Parks and Recreation della NBC.

“All’epoca non potevo davvero biasimare Apple – dice Scott – ero considerato solo un comico, e per me è stata una grande scommessa”, e aggiunge: “Non ho mai provato niente di simile prima nel mondo dello spettacolo. Nessuno si è mai esposto per me in quel modo”. Per Stiller, il background di Scott in una commedia ambientata sul posto di lavoro era parte del suo fascino. Il cast è completato da un mix di volti noti, come John Turturro e Christopher Walken nei panni di dipendenti della Lumon; persone con esperienza comica, come Cherry; così come attori meno conosciuti come Britt Lower, Tramell Tillman e Jen Tullock.

La nuova stagione presenta anche Gwendoline Christie di Game of Thrones in un ruolo piccolo ma memorabile. Una scena con molto dialogo, per Scott, verso la fine della nuova stagione è stata “logorante” da girare, spiega Stiller. “Siamo arrivati sul set circa cinque giorni prima delle riprese, e ogni volta che iniziavamo a provarla, pensavamo di doverla riscrivere: aggiungevamo sempre un pezzo in più”. Alla fine, Scott si è ritrovato con un weekend per imparare 15 pagine di dialoghi per lo più nuovi. Apple deve ancora confermare ufficialmente una terza stagione di Scissione, ma Stiller dice che è in corso una trattativa e che spera, questa volta, di non far aspettare il pubblico tre anni.

I budget di Hollywood si sono ristretti da quando Apple ha dato il via libera allo show, ma Stiller prevede di continuare Scissione con la stessa cura. “Tutto è cambiato molto, dopo lo sciopero, per tutti, in termini di come le persone stanno attente ai budget e in generale alle spese – sottolinea Stiller – anche se, a onor del vero, Apple, ci sta supportando con la stessa attenzione dell’inizio”. Matt Cherniss, responsabile della programmazione di Apple TV+, definisce lo show “una storia di incredibile successo da ogni punto di vista”. Un segno di quanto Apple apprezzi Scissione, l’ha dato l’amministratore delegato della società, Tim Cook, che è apparso in una pubblicità per la nuova stagione come dipendente “scisso” “Tim C”, arrivando persino a fare il caratteristico battito di ciglia che gli attori eseguono quando i loro personaggi si trasformano da “outie” a “innie”. L’idea centrale di Scissione, una serie su personaggi che separano chirurgicamente lavoro e casa, è l’esatto opposto del tipo di vita vissuta da bambino da Stiller: “Il processo creativo dei miei genitori – spiega – era sempre in corso, soprattutto in casa perché dovevano scrivere ed esibirsi insieme. La parte positiva era che ci si ritrovava in un flusso continuo di creatività, mentre il rovescio della medaglia era che essendoci meno separazione, non si finiva mai di lavorare”. Stiller ha frequentato la scuola di cinema all’UCLA per un anno e ha realizzato una parodia di 12 minuti di Il colore dei soldi di Martin Scorsese che ha attirato l’attenzione di Saturday Night Live. Nel 1989, a 23 anni, è diventato per qualche tempo autore e interprete di SNL prima di fare qualcosa che il suo collega dello staff, Bob Odenkirk, trovava impensabile: smettere. “Era incredibilmente coraggioso a lasciare SNL ed essere in grado di dire con sicurezza di sé stesso e della sua carriera, ‘questo non funziona per me. Devo andar via da qui”, racconta Odenkirk. Stiller dice che non è stata la sicurezza a spingerlo ad andarsene, ma la consapevolezza di sé: “sapevo solo di non essere un grande interprete dal vivo, di quelli che rendono bene subito. Mi stresso solo a pensarci, fare film invece è l’opposto di questo, perché puoi ripetere quante volte vuoi”. Stiller ha poi avuto l’opportunità di fare uno show per MTV dove poteva realizzare pezzi filmati: The Ben Stiller Show, che alla fine si è trasferito alla Fox, dove dice di aver iniziato a imparare davvero a dirigere.

Stiller ha realizzato il suo primo lungometraggio, il classico della Gen X, nel 1994 Giovani, carini e disoccupati, in cui ha anche recitato e ha scelto sua madre in una piccola parte. Ma alla fine è diventato più noto per il suo lavoro di comico sul grande schermo. Indimenticabili sono alcuni dei suoi personaggi, come lo spasimante nerd di Cameron Diaz in Tutti pazzi per Mary dei fratelli Farrelly e il genero perseguitato di Ti presento i miei di Jay Roach. Come attore, Stiller è apparso in film che hanno incassato più di 3 miliardi di dollari al botteghino nazionale, una carriera straordinaria per qualcuno che in realtà aspirava a fare qualcos’altro.

“Ho sempre saputo che Ben sarebbe stato una star della commedia, perché era così divertente e simpatico – dice Apatow – ma è difficile mettere da parte due o tre anni per dirigere un lungometraggio quando ti vengono offerti una serie di film davvero buoni in cui recitare”. Stiller ha sposato l’attrice Christine Taylor nel 2000, con la quale sono apparsi insieme in progetti come Zoolander, Palle al Balzo e Tropic Thunder, e hanno avuto due figli. I genitori di Stiller, che sono stati sposati per 60 anni, avevano litigato sul ruolo che le loro carriere avevano giocato nelle loro vite. Inconsapevolmente, sostiene Stiller, ha iniziato a replicare parte della dinamica dei suoi genitori quando si è trattato del suo rapporto con il suo lavoro: “Cominciavo a fare film, e se non andavano bene, questo mi influenzava”.

Nel 2017, lui e Taylor si sono separati. Durante la pandemia, hanno deciso di rimanere nella loro casa a New York insieme ai loro figli, e dopo un periodo di mesi, si sono riuniti. “Non mi aspettavo che saremmo tornati insieme – dice – ma quando ci siamo lasciati, c’era una parte di me che non era pronta a rinunciare a tutto. Amo Christine, amo la mia famiglia, e non ero pronto a dire, ‘OK, basta così'”. Stiller è ancora preda del lavoro, ma dice di aver trovato più equilibrio. Sui suoi prossimi progetti, dice di non sapere cosa farà dopo il documentario dedicato ai suoi genitori: probabilmente avrà voglia di dirigere un film.