Il Genio di ‘Black Mirror Charlie Brooker ama tenerci in tensione e non per i motivi che potreste immaginarvi

Charlie Brooker non riesce proprio a trattenersi. Il creatore di Black Mirror sta concludendo un aneddoto sul testare i riflessi dei taxi a guida autonoma buttandosi davanti a uno – “Deludentemente, non ha cercato di uccidermi” – quando tiro fuori un’innovazione più recente nel mondo dei rideshare. Protector, un servizio di auto con guardie armate per dirigenti e altri scossi dalla sparatoria di dicembre al CEO di UnitedHealthcare Brian Thompson, aveva debuttato a Los Angeles quella settimana. “Gesù, OK, questo è distopico,” dice. “Ma sicuramente è un servizio perfetto per chiunque, sai, voglia assassinare qualcuno? Basta fare una semplice iscrizione per lavorare come guardia e poi sei in macchina con una pistola e una persona importante.”

Brooker la distopia la conosce bene. Per sette stagioni, l’ultima in arrivo il prossimo 10 aprile su Netflix, Black Mirror ha riflesso alcuni dei luoghi più oscuri in cui la tecnologia potrebbe condurre l’umanità. Ma lo scrittore dietro quasi ogni episodio dell’antologia, è disarmantemente divertente durante la colazione a West Hollywood durante il suo recente viaggio negli Stati Uniti. Il satirista londinese, che ha due figli con la moglie e presentatrice TV Konnie Huq, ha trascorso gran parte della sua carriera nella comicità (vedi gli show originali britannici The 11 O’Clock Show e Cunk on Earth). Come spiega Brooker, c’è una linea sottile tra ciò che lo fa ridere e ciò che lo terrorizza a morte.

È incredibile quanto velocemente tu possa portare qualsiasi argomento in un luogo ancora più oscuro.

Oh, io ci vado. Uno dei motivi per cui devo razionare la mia assunzione di notizie è perché viro immediatamente verso l’horror distopico. Il mio background è nella comicità. Penso che sia per questo che molti comici finiscono per fare horror – Jordan Peele, Zach Cregger. Commedia e horror sono due facce dello stesso velo. Dirò che è perché ci sono molte nevrosi e preoccupazioni per conseguenze orribili ma logiche. Non riesco a guardare nulla senza pensare: “Come potrebbe farmi del male?”

Ecco perché non mi aspettavo di leggere che usi Alexa.

Ho un Amazon Echo a casa, il che mi sorprende. Penso di essermi un po’ arreso. Probabilmente è stato quando ho comprato un fottuto spazzolino elettrico, che voleva che mi iscrivessi per dire ad esempio a Putin quanto tempo mi lavavo i denti o qualcosa del genere. L’Echo è un facilitatore di pigrizia, ma è utile per urlare ai bambini di scendere e mangiare la cena. Originariamente, riproduceva una presentazione delle nostre foto. Abbastanza carino. Poi ha iniziato a mostrare pubblicità a rotazione. Hanno completamente rimosso la possibilità di disattivarlo.

Qual è stata la tua reazione nel vedere tutti quei CEO tecnologici sul palco all’inaugurazione di Donald Trump?

Delusione non sorpresa, suppongo. Sembra che i cattivi stiano tirando un sei ogni giorno. Ma ecco la cosa: se sono su un aereo che ha turbolenze, sono un fottuto sacco di nervi. Curiosamente, quando le cose peggiorano per tutti,  io mi calmo un po’ perché non sono l’unico a preoccuparsi.

Il nome del tuo show è diventato un’abbreviazione per qualsiasi cosa sia oscuramente profetica, almeno per quanto riguarda la tecnologia. Pensi che Black Mirror abbia reso parte del tuo pubblico immune a tutti i cambiamenti che stiamo vedendo?

La cosa che trovo sempre strana – e capisco perché lo facciano – è quando la gente dice che Black Mirror è un avvertimento. Non credoc che questo sia il mio lavoro, e non è quello che sto cercando di fare. Sono io che mi preoccupo ad alta voce. Ci sono certamente cose che abbiamo fatto nello show che mi sorprendono per quanto velocemente diventano reali. Abbiamo fatto un episodio con Hayley Atwell e Domhnall Gleeson chiamato “Be Right Back”. Sono una coppia. Lui muore e a lei viene offerto questo servizio di intelligenza artificiale che emulerà la personalità di lui. Suona in modo molto simile, ma è anche una versione più blanda della realtà. Ed è ancor peggio che niente. Ora esiste un servizio che fa una cosa del genere. Il cinico che è in me dice: “Avremmo dovuto fottutamente monetizzare quella roba.”

La scorsa stagione, c’è stato un episodio che presentava un malvagio dirigente dello streaming – che vestiva come, assomigliava un po’ a e il cui nome suonava persino come Bela Bajaria, chief creative officer di Netflix e il tuo capo. Come è andata a finire?

Sarò lieto di chiarire la cosa. Nella sceneggiatura originale, era un uomo – un CEO malvagio un po’ caricaturale. A un certo punto, abbiamo deciso di cambiare il genere e di scritturare Leila Farzad, perché pensavo che l’avrebbe interpretato in modo più plausibilmente malvagio. Ho trovato un nome che si adattava al suo background e non è stato approvato. Mi è stata inviata una lista con altri nomi, da Netflix, e “Mona Javadi” era una delle opzioni. È stato solo quando siamo arrivati al montaggio che ho pensato: “Ma… le assomiglia?” (Ride.) Lei ci ha riso su. E mi sono offerto di inviare la catena di email in cui il nome originale non era stato approvato. Sembrava più mirato di quanto intendessi.

Quando hai descritto i tuoi vent’anni, hai dipinto l’immagine di un ragazzo che fumava 60 sigarette al giorno e inclinava la TV di lato per poterla guardare più facilmente mentre era a letto. Queste non sono…

Le caratteristiche di un vincente? (Ride.)

Stavo per dire i tratti di qualcuno prolifico come sei stato negli ultimi 25 anni. Cosa è cambiato?

Mi avresti chiamato un fannullone nei miei vent’anni, un po’ senza meta. Ho sempre desiderato scrivere commedie per la TV, ma non sapevo come entrarci. Non sono andato a Oxford o Cambridge. Non conoscevo nessuno. Ed ero spesso fatto, lavoravo in un negozio di videogiochi e disegnavo fumetti. Qualcuno ha detto: “Se fai una piccola cosa e ci ti attieni, la gente potrebbe accorgersene.” Così, ho iniziato questa parodia di The Radio Times, la nostra guida TV nel Regno Unito, ed è decollata. Quella è stata la cosa che ha cambiato la mia carriera. Continuavo a ricevere offerte di lavoro.

Qualche anno fa, hai detto che ti stavi preparando a smettere. Ti senti ancora così?

Ero davvero esausto quando l’ho detto. (Ride.) Durante la pandemia, ho comprato un’ idropulitrice. Sono uscito a pulire il patio ed è stato come grattare un biglietto della lotteria. Ricordo di aver pensato: “Dio, è più soddisfacente della mia vita reale? È questo quello che dovrei fare?” Ho perso quella sensazione dopo circa 25 minuti. Penso che impazzirei abbastanza velocemente. Devi continuare a buttare legna nella cippatrice altrimenti inizia a lavorare contro di te.

Quindi, niente ritiro in campagna?

Vengo da un piccolo villaggio nell’Oxfordshire chiamato Brightwell-cum-Sotwell, e ho avuto fantasie di tornarci. C’è una grande villa con un fossato, e mia madre era eccitata da queste voci secondo cui Daniel Craig l’avrebbe comprata. L’egomaniaco che è in me era un po’ triste. Non sarei più stata la persona vivente più significativa associata a quel villaggio. Ma James Bond non l’ha comprata. L’ha comprata Boris Johnson. È come se si fosse pulito il culo sui miei ricordi d’infanzia.

E il futuro di Black Mirror?

C’è un certo grado di libertà all’interno del formato. Abbiamo fatto un sequel per la prima volta in questa stagione. Ora stiamo guardando i vecchi episodi e pensando: “Come si potrebbe rivisitare quell’idea?” Finché è interessante, mi è permesso di farlo e la gente continua a fottutamente guardare, mi piacerebbe continuare a fare lo show.

Quante ore passi a deliberare l’ordine degli episodi ogni stagione?

Oh, un bel po’. E spesso non sono il miglior giudice. Quando abbiamo fatto la prima stagione per Netflix, pensavo che “San Junipero” o “Playtest” dovessero essere l’apertura. Netflix diceva: “No, pensiamo che dovrebbe essere ‘Nosedive’.” Mi sembrava, non so, abbastanza gentile? Così, l’ho testato mostrandolo a un mio amico. Dopo circa dieci minuti, ha detto: “Oh mio dio. Questo è un fottuto incubo assoluto.” Si è scoperto che era accessibile, ed è stata la scelta migliore. Ma c’è un elemento nell’ordinare questi episodi che è come sequenziare un album. Hai bisogno di pause tonali.

Ti senti mai in conflitto nel lavorare per un’azienda della quale fai parodie ?

No, il che non significa che non dovrei. Ho molta più libertà creativa di quanto mi sarei aspettato se mi avessero detto: “Ora vai a Hollywood!” Avrei pensato di essere in una specie di camicia di forza. Ma probabilmente me ne andrò sentendomi in conflitto ora.

C’è, almeno apparentemente, una differenza tra Netflix e le aziende tecnologiche i cui CEO erano sul palco. Faresti mai affari con Amazon o Apple?

È come chiedere: “Accetterei un passaggio su un cyber truck?” Non ci ho pensato, perché sono stato dove sono stato. Ho fatto uno show per Sky nel Regno Unito qualche anno fa. E, all’epoca, ero abbastanza in conflitto, perché all’epoca era un canale di proprietà di Murdoch. Fino ad allora avevo fatto solo cose per emittenti di servizio pubblico. Ma avevo piena libertà creativa per fare questo show comico molto leggero. Questo mi rende parte del problema? Non lo so.

Ci sono due canzoni che ripeti nel tuo lavoro: “Anyone Who Knows What Love Is” di Irma Thomas in Black Mirror e “Pump up the Jam” dei Technotronic, un video musicale che tagli in quasi tutte le serie e gli speciali di Philomena Cunk. Se potessi usare solo una di quelle tracce per il resto della tua carriera, quale sceglieresti?

La gag di “Pump Up the Jam” mi fa ridere ogni singola volta. Avevamo fatto una serie chiamata Cunk on Britain, che non è mai arrivata su Netflix. C’era una gag simile ma riguardava i titoli di testa di una sitcom britannica. Dato che sapevamo che Cunk on Earth sarebbe uscito a livello globale, avevamo bisogno di qualcosa di più universale. E ricordo di aver visto il video musicale di “Pump Up the Jam” su YouTube e di aver pensato che ci sarebbe stata qualcosa di così divertente nel giocarci  sopra. Mi tira davvero su di morale. Quindi, forse quella. Ma dobbiamo ottenere il permesso dai Technotronic ogni volta che mandiamo in onda le didascalie divertenti durante la clip. Devono approvare il testo che accompagna il video musicale.

Qual è l’ultimo show che hai guardato che ti ha ingelosito ?

C’è sicuramente uno show che non ho guardato che mi ha reso geloso. La gente continua a dirmi di guardare Severance, e non me lo sono permesso perché mi dicono anche: “Oh, ti piacerà un sacco. È un po’ alla Black Mirror, ma è molto meglio.”