Adolescence: dentro il fenomeno che ha sconvolto la manosfera


Stephen Graham cerca la parola giusta per descrivere l’ultimo mese della sua vita. “Catastrofico”, dice. “Nel senso di meraviglioso.” E non è un’iperbole. Graham è amatissimo nel Regno Unito. Volto familiare del piccolo schermo (tra Peaky Blinders, Line of Duty, This Is England e Snatch), l’attore 51enne, grazie alla  combinazione unica tra il carisma di nato a Liverpool e il talento brutale, è un’icona della tv britannica — crudo, intenso e autentico fino al midollo.

Si riferisce, ovviamente, a Adolescence, la miniserie Netflix diretta da Philip Barantini, composta da quattro episodi girati ognuno in un unico piano sequenza coreografato con precisione millimetrica. Da quando è uscita il 13 marzo, la serie non solo ha dominato il discorso culturale, ma è esplosa oltre lo schermo: ha toccato la politica, la genitorialità e persino messo in allerta il primo ministro britannico. “Ho un figlio di 16 anni e una figlia di 14,” ha dichiarato Keir Starmer in Parlamento. “Mi ha colpito nel profondo.”

Cosa ha messo in agitazione il premier? Adolescence — ora la quarta serie Netflix più vista di sempre e il titolo UK più popolare nella storia della piattaforma — segue Eddie Miller (interpretato da Graham), il cui mondo crolla quando la polizia, guidata dall’ispettore Luke Bascombe (Ashley Walters), sfonda la porta di casa per arrestare il figlio tredicenne Jamie (Owen Cooper), sospettato di omicidio.

Lo spettatore è costretto ad abbandonare ogni distrazione social e concentrarsi. Con un successo che riecheggia quello di Baby Reindeer, Adolescence è stata acclamata come capolavoro televisivo e potenziale frontrunner agli Emmy. Il pubblico vive ogni istante: nel primo episodio i genitori che attendono terrorizzati in commissariato mentre il figlio viene perquisito e interrogato; nel secondo, Bascombe e la sergente Misha Frank (Faye Marsay) tra i corridoi della scuola per ricostruire il movente del crimine. Cooper stordisce nella terza puntata quando affronta la psicologa infantile (Erin Doherty) incaricata di valutarlo. E nell’episodio finale, Graham e Christine Tremarco (nei panni della madre di Jamie) chiudono il cerchio, lasciando gli spettatori con il cuore a pezzi.

Adolescence scava nel peggiore incubo di ogni genitore: la scoperta che il proprio figlio è stato risucchiato dalla “manosfera”, l’universo online dove misogini e incel (da “involontariamente celibe”) radicalizzano ragazzi fragili e confusi, spesso emarginati dalle ragazze a scuola. Jamie rivela alla psicologa che considera la sua vittima “fortunata” per non essere stata aggredita sessualmente. “La maggior parte dei ragazzi l’avrebbe toccata,” dice. “Quindi questo fa di me una persona migliore, no?”

Graham e il co-creatore Jack Thorne sollevano una domanda agghiacciante: cosa succede quando il mondo digitale, invisibile agli occhi dei genitori, trasforma un ragazzo qualunque in un autore di violenza estrema?
“È un’esplorazione della rabbia maschile, della rabbia dei ragazzi,” dice Thorne. “Per crescere un bambino ci vuole un villaggio. Per distruggerlo, pure. Adolescence mostra tutte le capanne che hanno portato Jamie alla rovina — e le persone che avrebbero potuto salvarlo.”

Graham descrive la collaborazione con Thorne come un’opera da Frankenstein. “Io avevo lo scheletro, lui gli ha dato un’anima e un corpo. Poi tutti gli altri ci hanno messo il cuore.” L’idea iniziale nasce da due episodi di cronaca, accaduti nel Regno Unito e nella sua Liverpool. “Mi hanno spezzato il cuore,” dice. “Ho pensato: che sta succedendo ai ragazzi di oggi? Perché sono ragazzi. Non sono uomini.”

Una parte del pubblico — “una minoranza,” precisa Graham — ha frainteso. Alcuni pensano che la serie sia ispirata agli accoltellamenti di Southport, dove nel luglio scorso un adolescente nero, Axel Rudakubana, fece irruzione in una scuola di danza per bambine e uccise tre ragazze. L’episodio sconvolse il Paese, ma anche alimentò polemiche su razza e religione. In rete, qualcuno ha accusato la serie di propaganda “anti-bianca”, insinuando che la scelta di Cooper volesse cambiare la narrazione. Elon Musk ha persino commentato: “Wow.” Graham mette subito le cose in chiaro: “Hanno capito tutto male. Basta guardare le date. Quello che è successo a Southport è accaduto dopo che noi avevamo già finito la serie. È una strumentalizzazione. Capisco la libertà di espressione, ma c’è un confine tra libertà e odio.”

“Alcuni l’hanno bollata come ‘ideologia woke’ portata all’estremo,” aggiunge. “Ma non si trattava di razza. Volevamo raccontare una famiglia normale, come quella che vive al piano di sopra. Potevano essere i figli di tua sorella, o i tuoi. Io sono cresciuto con il realismo sociale.”

Brad Pitt, produttore esecutivo di Adolescence, e il team della sua Plan B Entertainment avevano già notato il lavoro di Graham in piano sequenza con Barantini nel thriller Boiling Point del 2021. E non è stato Pitt, come si potrebbe pensare, a proporre la stessa tecnica per Adolescence — come confermato da THR, Plan B non ha risposto alle richieste di commento. “Se devo essere onesto,” racconta Graham, “loro hanno detto: ‘Vogliamo sviluppare un personaggio e costruirci attorno otto episodi da un’ora con Stephen.’

Il colpo di scena? A Graham l’idea non piaceva. Così è tornato da loro con un’altra proposta. “Lo giuro, chiamatela ispirazione divina, o come dicono i musicisti che si collegano all’etere… Ho detto: ‘Ecco cosa voglio fare.’” E così è nato Adolescence, trampolino di lancio per il quindicenne Cooper, qui al suo debutto assoluto come attore.

“Non ho mai visto la serie per intero,” confessa Cooper a THR. (Graham ride e ammette: “Nemmeno io l’ho ancora vista.”) “Non mi piace guardarmi. E ora Jack dice che la porteranno nelle scuole… il mio incubo!” E ha ragione. Con il supporto del governo britannico, Netflix ha annunciato che proietterà gratuitamente Adolescence negli istituti scolastici del Regno Unito. “Non la guarderò nella mia scuola,” ribadisce Cooper durante lo shooting fotografico. “Zero possibilità. Forse l’episodio uno, magari il due e il quattro — ma il tre no,” proprio quello in cui lui brilla. Tutti i suoi amici, però, sono in fibrillazione. E la sua reazione — rossa in viso e impacciata — è tenera: questo è il ragazzo che ha appena girato Wuthering Heights di Emerald Fennell, nei panni del giovane Heathcliff accanto a Margot Robbie e Jacob Elordi.

“È stato incredibile incontrare Margot e Jacob e sentire cosa pensano della serie,” racconta. E poi c’è stato Robert De Niro che lo ha elogiato in diretta alla BBC. “Ma nessuno mi ha scritto direttamente.”
 Pausa. “Steven Spielberg sì!” esclama Graham. “Se l’era dimenticato, eh? Solo uno dei più grandi registi della storia.”
 Cooper sorride. I suoi genitori, presenti al servizio fotografico, raccontano che il figlio sta gestendo con sorprendente tranquillità l’ondata di fama. Sono lì per riportarlo a casa: il giorno dopo ha scuola.

Sul casting di Jamie, Graham si dice ancora incredulo di aver trovato Cooper tra centinaia di candidature. “Phil e la casting director Shaheen Baig hanno visionato oltre 500 provini. Alla fine, ne abbiamo scelti cinque e fatto un workshop di una giornata. Owen entra nella stanza, facciamo due chiacchiere. Mi ricordo che lo guardo dritto negli occhi e gli dico: ‘Da ora in poi io sono tuo padre e tu sei mio figlio.’” Pausa. “Non so spiegare, ma ho capito subito. Sono uscito dalla stanza e ho detto: ‘È lui. È il prossimo Robert De Niro.’”
“Ash poi ha detto: ‘Per me è un attore infiltrato!’”

Infiltrato da chi? Ride Walters: “Non lo so! Era troppo bravo. E continuavano a dire: ‘Non ha mai recitato. Nessuna esperienza.’ E io: ‘Non ci credo!’”

Cooper abbassa lo sguardo, grato ma timido. Doherty (che il pubblico conosce per The Crown) racconta che lavorare con lui le ha fatto riscoprire l’amore per il mestiere. “In questo ambiente così pieno di fronzoli, è bello tornare all’essenziale: entrare in una stanza, essere presenti e fare del proprio meglio.”
 Il legame tra i membri del cast è palpabile. Questo gruppo, proiettato verso la fama globale, ha un obiettivo comune: proteggere il giovane talento al centro del racconto. “È il mio ragazzino,” sorride Graham.

Walters aggiunge che, nonostante la pesantezza dei temi, il set è sempre stato uno spazio sicuro. “Non è scontato. Spesso gli attori sono molto concentrati su sé stessi. Anche i migliori. Qui dovevamo servirci l’un l’altro, e farlo con amore.”

Uno degli elementi più discussi tra i fan è ovviamente il piano sequenza. Ogni episodio aveva una finestra produttiva di tre settimane: la prima per le prove con il cast e il direttore della fotografia Matt Lewis; la seconda per prove tecniche e shooting senza pressione; la terza per le riprese definitive, spesso con una sola buona take a pranzo o nel pomeriggio.

Barantini spiega che girare in un unico respiro è stato un modo per sfidare i tempi della fruizione social. “Viviamo di reel da cinque o dieci secondi. Volevo che la gente si fermasse, guardasse un’ora intera, e si lasciasse portare in viaggio.”

Il primo episodio girato è stato lo scontro tra Doherty e Cooper, nel terzo capitolo. La scena finale usata è l’undicesima take. A Cooper non piaceva. “Preferivo altre. Quella non mi sembrava la migliore.”
 “Mercoledì ci hanno detto: ‘Ce l’abbiamo,’” racconta Doherty. “Così da giovedì abbiamo giocato di più, ci siamo spinti oltre. Tu sbadigliavi in faccia! Non l’avresti mai fatto senza sentirti libero.”
 “Non me ne sono nemmeno reso conto,” replica Cooper. “Quando dico ‘Guardami ora!’ non era scritto. Mi è venuto e basta. Mi è sembrato potente e poi l’ho mantenuto.”

Nell’episodio uno, Cooper è più soddisfatto. “La seconda take era la mia preferita. Sentivo di aver fatto bene.” Graham ricorda l’unico giorno in cui tutto si è bloccato: a metà di una scena perfetta… salta la corrente. Stop, si ricomincia.

Nel finale del secondo episodio, uno spettacolare movimento di drone porta la camera da terra al cielo, per poi tornare giù dove Eddie depone dei fiori per la ragazza uccisa. “Magia pura,” dice Graham. “L’unico momento in cui il vento ci ha graziato.”
 Graham ride ancora pensando a Walters, esausto dopo una corsa in pieno sprint dietro uno degli studenti: “Era distrutto!”

L’episodio scolastico ha richiesto un enorme sforzo tecnico, con centinaia di studenti in movimento. L’opposto del capitolo con Doherty, quasi tutto girato in una stanza, senza pause né via di fuga.
 “Servono abilità diverse,” dice l’attrice. “Il nostro era un ottovolante. Ma era più difficile il loro. Non avevi tempo di respirare.”

Forse la scena più toccante è l’ultima: Eddie nella stanza del figlio, seduto sul letto, distrutto. Walters racconta di essersi commosso vedendo Graham. “Sono un padre. E se i miei figli finissero così, non so come reagirei.”
Per quella scena, la troupe ha fatto uno scherzo tenero a Graham: ha riempito la stanza di foto dei suoi veri figli, Alfie e Grace. Sul mobile, una scritta: “Siamo fieri di te papà, ti vogliamo bene.”
“Piccoli bastardi,” ride. “Ma mi ha aiutato.” L’attore ha pensato a suo zio Eddie, da cui ha preso ispirazione. “Mi raccontava: ‘Sai Steve? A volte mi dimentico che lei non c’è più, e la chiamo da sotto le scale.’”
 Graham si tocca il cuore. “Ho portato quella sensazione con me. Quando nessuno ti vede.”

Il futuro di Adolescence è ancora tutto da scrivere. Ma già si parla di riforme. In Australia, è stato introdotto un divieto all’uso dei social sotto i 16 anni. Thorne lo sostiene.
“La legge britannica sulla sicurezza online va rafforzata. Non basta chiudere sei account per risolvere. Musk non lo farà mai. Servono misure radicali.”

Per ora, il cast è felice di aver acceso il dibattito. “Mia moglie Hannah ha detto una cosa meravigliosa,” conclude Graham. “Ha detto: ‘Abbiamo dato ai genitori l’opportunità di aprire la porta della cameretta e iniziare una conversazione.’”
 Ma la responsabilità è anche delle scuole. “Il sistema educativo potrebbe fare molto di più. Anche il governo. La libertà di parola è importante, ma forse certe cose non dovrebbero finire sui cellulari dei nostri figli.”

Difficile identificare tutti i contenuti pericolosi nelle camere dei ragazzi, ma alcuni bersagli sono chiari. Andrew Tate è nominato più dagli adulti che dai giovani nella serie. Influencer e volto noto della manosfera, è sotto accusa in Romania, Regno Unito e Stati Uniti per reati gravissimi.

Nel 2016 fu espulso dal Big Brother britannico per un video in cui picchiava una donna. Ha oltre 10 milioni di follower su X e afferma che le donne sono proprietà degli uomini, che le vittime di stupro “devono assumersi la responsabilità”, e ha più volte parlato di picchiare e soffocare donne. “Machete in mano, un colpo in faccia e poi le mani al collo,” dice in un video. “Zitta, puttana.”

La cosa più inquietante? Il suo pubblico è giovanissimo. Un sondaggio del 2023 mostra che un ragazzo su sei, tra i 6 e i 15 anni, ha una visione positiva di Tate. Tra i 13 e i 15 anni, il numero sale a quasi uno su quattro. L’84% lo conosce. “Andrew Tate incarna una mentalità pericolosa,” dice Doherty. “Per questo dovevamo usare il suo nome. È reale. Fa paura.”

Anche Cooper si dice scioccato dalla scoperta del significato nascosto di alcune emoji, rivelato nella serie. “Non avevo idea. Ma sta succedendo in tutto il Paese. Non è una storia inventata.” Jamie poteva essere salvato? “Poteva essere protetto meglio,” risponde. “Parlava con le persone sbagliate online. I suoi genitori non lo sapevano. Gli avrebbero potuto dire semplicemente di spegnere il telefono. A volte bastano cose semplici per evitare di cambiare la vita per sempre.”

Anche l’uso del cellulare a scuola è un tema, affrontato in modo sottile. Nel secondo episodio, si vedono gli studenti incollati agli schermi e insegnanti urlare “Metti via quel telefono!” fuori campo.
 Il pubblico ha colto il messaggio. “Il 100% delle persone che mi ha fermato per strada ha detto: ‘Grazie’”, dice Graham. “Alcuni padri mi hanno detto: ‘Ho abbracciato mio figlio e ho cominciato a fargli più domande.’”

Walters aggiunge che la serie ha infranto certe regole non scritte della TV. “Spesso ti dicono: ‘Serve un colpo di scena alla fine per riportare lo spettatore.’ Ma non è vero. La vita è già abbastanza intensa. Non c’è bisogno di far esplodere un’auto. È una tragedia raccontata con semplicità. E la gente l’ha guardata in massa.”

Graham si chiede se le emittenti pubbliche britanniche come BBC, ITV o Channel 4 avrebbero avuto il coraggio di produrla. Parla da uomo del popolo, di Liverpool, e critica come i personaggi poveri vengano spesso rappresentati. “‘Guardiamo alla working class da un’altra prospettiva,’” dice, imitandone l’accento posh. “Io parlo così, quindi mi vedete solo imputato, mai avvocato. Ashley con quel look, lo fate spacciare.”
 Poi, si frena: “Non voglio mettermi nei guai, ma con BBC e ITV è una battaglia continua creare spazi per chi non ha un nome o un volto noto. Dicono che promuovono la diversità, ma poi in sala, quando si tratta di decidere… non lo so. Spero di sbagliarmi. Ma per questo Netflix è stato un matrimonio perfetto.”

Anne Mensah, Vice Presudent contenuti UK di Netflix, afferma che collaborare con Graham, Thorne, Barantini, Warp, Matriarch e Plan B è stata una scelta naturale, anche se nessuno poteva immaginare l’impatto globale. “È televisione allo stato puro: ti entra in casa e ti parla in faccia”, dice. “Noi volevamo solo sostenere un grande progetto. Tocca agli spettatori decidere se è importante.”

Ora Netflix punta a far volare Graham oltre i confini britannici agli Emmy e ai Golden Globe. E per Cooper? L’adolescenza potrebbe essere la chiave. Chi può dire di aver debuttato così? Adolescence ha totalizzato oltre 114 milioni di visualizzazioni ed è entrata nella Top 10 in tutti i 93 Paesi in cui è disponibile.

Il clamore non accenna a spegnersi. Ci sarà una seconda stagione?
Graham sorride: “Restate curiosi.”