Dal momento in cui Molly (Michelle Williams), una quarantenne, scopre che il suo cancro al seno ha metastatizzato, la sua ossessione è il sesso. Si rammarica di non aver mai raggiunto l’orgasmo con un’altra persona. Si chiede se sia troppo tardi. Si prepara a cambiare questa situazione a tutti i costi, cercando di condensare una vita di esperienze nei pochi anni o mesi che le restano.
La sua serie, Dying for Sex di FX, segue questo tema, raccontando i dettagli della sua odissea erotica con dovizia di particolari. È, quantomeno, una svolta originale rispetto alla solita narrazione di malattie terminali; di certo non ho mai visto una serie sul cancro usare la parola “sborra” con tale disinvoltura. Sfortunatamente, alla fine, non si rivela un’opera molto più profonda. Nonostante l’entusiasmo della serie nel mappare i contorni dei desideri di Molly, si dimostra meno interessata al resto di lei, minando così la storia che intende raccontare.
Ci viene subito detto che la frustrazione di Molly non è una novità. I primi minuti della miniserie in otto parti la vedono in terapia di coppia con il marito Steve (Jay Duplass), discutere della loro inattività sessuale in termini scrupolosamente adulti. Molly, tuttavia, sembra solo un’immagine di calma. Una voce fuori campo opprimente ci rivela i pensieri tumultuosi interiori, che oscillano tra sogni ad occhi aperti di un ex fidanzato amante del cunnilingio e suppliche a Steve di toccarla di nuovo.
Poi arriva la chiamata del medico che le comunica che sta morendo. Improvvisamente, quella che sembrava una situazione spiacevole ma risolvibile diventa più urgente. Non volendo lasciare questo mondo senza aver sperimentato di nuovo tale connessione, Molly dà il benservito a Steve, freddo e asessuato, e assume la sua confusionaria migliore amica Nikki (Jenny Slate) come sua principale badante. Incoraggiata da Nikki, intraprende una ricerca per aprire il suo corpo a nuovi piaceri, mentre è sempre più devastato dalla malattia.
Come cronaca di un risveglio carnale, Dying for Sex, creata da Kim Rosenstock ed Elizabeth Meriwether basandosi su eventi reali descritti nell’omonimo podcast di Wondery, è sfacciatamente eccitante e sorprendentemente aperta. “Voi primi Millennial siete così tragici: pensate che il sesso sia solo penetrazione e orgasmo”, ride Sonya (Esco Jouléy), l’assistente sociale Gen Z di Molly. La narrazione si rifiuta di commettere lo stesso errore.
Molly inizia con baci e masturbazioni ordinarie, ma presto scopre una predilezione per il kink e la volontà di esplorarlo in tutte le sue forme, dall’umiliazione del pene al pup play. Anche se le scene di sesso non sono particolarmente sporche o grafiche, beneficiano di candore e umorismo. I momenti più avvincenti (i più divertenti, esilaranti o bollenti) abbracciano l’imbarazzo, come quando Molly armeggia con il fermaglio di una gabbia per il pene, o l’inaspettato, come quando riceve una lezione improvvisata di sottomissione nel retro di un negozio di mobili.
E sebbene ci sia molta nudità (soprattutto maschile) in mostra, come sottolinea Sonya, l’eccitazione degli incontri di Molly risiede più nella loro energia che nel contatto fisico effettivo. Ciò è particolarmente evidente nell’intreccio di Molly con un vicino senza nome, interpretato da un Rob Delaney affascinante e intenso. La loro connessione inizia con occhiatacce in ascensore e litigi nel corridoio, e si intensifica fino ad ascoltarsi masturbarsi dalle pareti opposte del loro appartamento condiviso. La carica tra loro è così elettrizzante che è quasi una delusione quando si trasforma in qualcosa di più convenzionale.
Quando ciò accade, però, la progressione sembra praticamente inevitabile. In effetti, forse troppa parte del viaggio di Molly lo è; rende il suo arco narrativo soddisfacente sul momento, ma poco elaborato a una riflessione più approfondita. Sebbene ci siano vaghi accenni al fatto che Molly ha dei problemi radicati in un trauma infantile di aggressione, attraversa le tappe sessuali così rapidamente che non sembrano così ostiche. Le basta, ad esempio, una singola puntata di mezz’ora per passare dal rendersi conto che vuole dominare al diventare brava a farlo, e dal prendere il controllo in camera da letto all’affermarsi al di fuori di essa (in particolare dicendo al suo medico, interpretato da David Rasche, esattamente ciò che vuole).
Forse il ritmo super-rapido della trama può essere attribuito alla ristrettezza del suo ambito. Dopo alcuni episodi, mi sono reso conto di non avere idea di chi fosse realmente Molly al di fuori della sua lista di desideri a luci rosse. Le viene assegnato un familiare degno di nota, sua madre Gail (Sissy Spacek), e la dinamica tra loro è definita interamente da quell’unico episodio specifico di abuso. Ha un’amica, Nikki, con cui condivide una relazione così immutabile da sembrare unidimensionale. Nonostante frammenti di dialogo che suggeriscono che Nikki non sia sempre stata affidabile in passato, e scene più profonde che riconoscono il tributo emotivo che la situazione le sta chiedendo, il legame non sembra mai attraversato da sentimenti complessi.
Se Molly ha altre amiche, non ne sentiamo mai parlare. Se ha interessi oltre al sesso, non la vediamo impegnarsi in essi. Se ha mai avuto aspirazioni di carriera, non vengono mai menzionate. Anche la performance di Williams fa poco per darle spessore. Sebbene la cinque volte candidata all’Oscar abbia dimostrato un talento per le sfumature straordinarie altrove nella sua carriera, qui appare leggermente troppo manierata nella meraviglia ingenua di Molly, soprattutto rispetto alle interpretazioni più crude e meno autocoscienti di Slate e Delaney.
Molly è generalmente riluttante a parlare della sua diagnosi, timorosa di essere vista dagli altri solo come la donna che ha il cancro. In questo senso, la serie sembra un regalo per lei. Se solo Dying for Sex avesse preso in prestito un po’ del suo brio…
