
Nel magistrale racconto di John Cheever Il nuotatore, il protagonista durante un incontro tra amici a casa sua, annuncia l’intenzione di nuotare da una parte all’altra della contea di Westchester utilizzando esclusivamente una serie di piscine. Quello che inizialmente si presenta come uno scherzo, mentre accetta con entusiasmo drink e calorosi saluti da amici e vicini, si trasforma in dodici pagine sempre più oscure, per il pubblico e per ciò che riguarda il protagonista Neddy Merrill, del quale non si sa perché la sua vita sia crollata. È coperto dai debiti e si è allontanato dalle persone che amava. La casa verso cui è diretto, in modo quasi mitologico, è ora vuota e disabitata.
Your Friends & Neighbors di Jonathan Tropper è ispirata a John Cheever? Direi di sì, soprattutto perché trovo questa prospettiva più interessante del semplice elencare serie simili di prestigio e commedie oscure che ispirano il lavoro di Apple TV+, che inizia con l’Andrew Cooper di Jon Hamm – “Coop” per tutti tranne sua sorella Ali (Lena Hall), per cui è “Andy” – che si sveglia nel foyer di marmo di una McMansion in una pozza di sangue, in parte sua e in parte di un cadavere non identificato. Dopo un tentativo frenetico di ripulire la scena del crimine che non ricorda, Coop va nel panico, inciampa nel cortile e cade in una piscina, che è una metafora oltre che reale.
La serie racconta come Coop, ricco gestore di hedge fund interpretato da Jon Hamm, sia passato da una posizione all’apice della scena sociale suburbana a vivere una vita disperata in cui la famiglia non è più la sua famiglia, la casa non è più la sua casa e la Maserati non ha più un bagagliaio che si chiude correttamente. Lui non intraprende il suo percorso andando di piscina in piscina – sebbene le piscine giochino un ruolo cruciale in più di un paio di scene – ma piuttosto da cabina armadio a cabina armadio, rubando simboli vistosi di consumo lungo la strada.
Se i legami tra Your Friends & Neighbors e Il nuotatore sono reali, allora non è certo una coincidenza che il racconto sia stato adattato in un film con Burt Lancaster protagonista, poiché la fama di Hamm è sempre stata almeno in parte alla Lancaster, cioè portatore di una visione spesso ironica della mascolinità esagerata.
Ora, anche Your Friends & Neighbors è ironico circa la mascolinità e il privilegio esagerati? Occasionalmente – il che punta alla mia frustrazione con la serie, che è ancorata ad una performance di Hamm costantemente forte e potenziata da un eccellente ensemble. Questa serie è “occasionalmente” molte cose, inclusa una voce deludente e prevedibile nel sempre robusto genere “uomo bianco di mezza età che si diletta con il crimine” e una critica incoerentemente morbida di quello stesso genere, ma costantemente nessuna delle due. Ogni volta che cerca di diventare più ampia e introspettiva, scivola indietro in familiari topoi televisivi che sono sempre godibili, ma almeno dieci o quindici anni indietro rispetto alla curva culturale.
Ai critici sono stati inviati sette dei nove episodi e il settimo mette la narrazione in posizione di dover virare verso una serie completamente diversa, ma non posso dire cosa sarà o quanto bene potrebbe essere gestita.
Torniamo rapidamente a ciò di cui parla lo show: Coop è, come ho già detto, un gestore di hedge fund quando la storia inizia. È divorziato di recente da Mel (Amanda Peet) e abbastanza distante dalla figlia Tori (Isabel Gravitt), una stella del tennis delle superiori che sogna Princeton, e dal figlio Hunter (Donovan Colan), che indossa cuffie con cancellazione del rumore in ogni momento. Ha dovuto trasferirsi dalla villa suburbana in una casa molto più piccola che ora condivide con la sorella, una musicista che deve gestire un assortimento di difficoltà psicologiche. Coop mantiene qualche legame con la loro cerchia comune di amici, che include il business manager Barney (Hoon Lee), e la compagna di sesso clandestina Sam (Olivia Munn), che sta affrontando un divorzio. Le cose non vanno alla grande, ma almeno Coop ha un sacco di soldi.
Poi, per ragioni che si trovano tra il confuso, l’arbitrario e il completamente irrilevante, Coop perde il lavoro ed è troppo fragile e attaccato al suo status per ammetterlo (o per trasferirsi in una casa più piccola o rinunciare alla Maserati). Quindi Coop fa ciò che tutti i personaggi televisivi espropriati e quindi defraudati della mascolinità fanno: si dà a una vita di crimine, irrompendo nelle case degli amici e vicini e rubando i loro orologi costosi e altri soprammobili, e poi riciclando questi oggetti di alto valore con l’aiuto della proprietaria di un banco dei pegni eticamente discutibile di Randy Danson, Lu.
Per due o tre capitoli, ho faticato con Your Friends & Neighbors, incerto sulla necessità di un altro show su un uomo bianco molto ricco e molto bello che si lamenta dell’inconveniente del rovesciamento di una vita di privilegio in circostanze quasi completamente sotto il suo controllo. La svolta di genere non si basa sul fatto che Coop eserciti una qualche abilità preesistente (non è Walter White o Marty Byrde o nemmeno Nancy Botwin) ma piuttosto sulla compiacenza delle sue vittime e sulla sua capacità di guardare rapidamente tutorial su YouTube. È fondamentalmente antipatico, ma non tanto da farti fare altro che apprezzarlo, e la soluzione ai suoi problemi non mostra una vera ingegnosità – una sfortunata doppia batosta che non è immediatamente chiaro che la serie riconosca.
Coop è il tipo di personaggio che sarebbe più interessante se fosse una delle quindici persone che si sistemano per una settimana in un resort White Lotus con la possibilità che possa essere morto alla fine.
Tuttavia, bisogna riconoscere: man mano che Your Friends & Neighbors procede, diventa sempre più ovvio che Tropper e i suoi sceneggiatori sanno che Coop non è un punto focale particolarmente avvincente.
Intorno al quarto episodio, (Aimee Carrero), la governante dominicana dell’ex amico di Coop e attuale fidanzato di Mel, Nick (Mark Tallman), diventa sempre più centrale, e la serie ne trae vantaggio man mano che mostra sempre più curiosità verso Mel e poi Barney. È possibile che Coop inizi persino a capire che ciò che pensa sia la sua storia non dovrebbe essere affatto la sua. Ma questa non è una di quelle prime pellicole degli anni ’90 in cui un ragazzo orribile diventa meno tale dopo un’esperienza di pre-morte, sostituendo il furto con un tumore al cervello.
Coop rimane l’unico personaggio che ottiene la narrazione fuori campo, in cui spiega metafore come la piscina e offre generalmente luoghi comuni sardonici che potrebbero sembrare satire autocritiche di vari archetipi Cheever/Updike, tranne per il fatto che probabilmente non lo sono. Coop domina ancora la storia nonostante la storia ci dica che Coop non dovrebbe dominare la storia. Poiché non può impegnarsi a lasciarlo indietro, o addirittura a spingerlo in secondo piano, molte delle figure di supporto che non sono uomini bianchi attraenti – o un uomo bianco attraente in particolare – sono ridotte a oggetti di scena glorificati.
Elena è un ripensamento nonostante la presenza di Carrero che cambia la serie e il riconoscimento che la sua trama ha più gravità di quella di Coop. Lu è un ripensamento nonostante la scossa di energia che accompagna l’arrivo di Danson. Ali e la sua noiosa relazione con un uomo sposato sono ripensamenti, sebbene la dramedy sia molto desiderosa di dare a Hall molte opportunità di mostrare le sue capacità vocali vincitrici di un Tony. Barney è un ripensamento, sebbene l’episodio in cui ottiene una storia completamente sviluppata potrebbe essere il mio preferito da questa prima serie.
La verità, ovviamente, è che la maggior parte degli spettatori non si risentirà di questa determinazione a rimanere con Hamm, perché è in un territorio confortevole. Dopo l’introduzione in medias res con la caduta in piscina, Coop viene reintrodotto mentre ha una conversazione in un bar con una giovane collega di lavoro – Liv Cross interpretata da Kitty Hawthorne, la cui presenza incoerente la rende la più prop degli oggetti di scena di supporto – che gli consente di sottolineare ripetutamente di essere troppo vecchio per questo tipo di flirt, lasciando pochi dubbi sul fatto che Coop e Jon Hamm possano ancora, come i ragazzi non dicono più, “farcela”.
In vari contesti, l’età di Coop viene ripetutamente sollevata e poi liquidata come un problema, perché quando Jon Hamm è in modalità “maestro venditore che prova noia”, chi potrebbe resistergli? Questa combinazione di Walter White e Don Draper – pensatela come Break In Bad! – è il miglior uso dei suoi poteri che probabilmente otterremo, dal momento che non sembra che avremo un franchise completo di Fletch incentrato su Hamm.
Hamm e Peet hanno una chimica molto reale, catturando sia l’affetto che la frustrazione di un lungo matrimonio che si è spento, e le sue conseguenze persistenti. Peet e Munn sono generalmente molto brave come donne esauste che non hanno il lusso maschile di Coop di crollare o diventare cattive.
Mentre la dramedy ha alcuni dialoghi intelligenti, anche se troppo scritti, e tracce di commenti utili, i fan del lavoro di Tropper su Banshee e Warrior probabilmente troveranno questa una versione un po’ piatta e addomesticata della sua voce. Ogni volta che pensi che la serie possa essere pronta a fare qualcosa di pericoloso o almeno avventuroso, c’è solo un’altra tabella di marcia televisiva da seguire, mentre passa da uno spettacolo AMC intorno al 2008 a una serie Showtime intorno al 2011 a, nei capitoli sesto o settimo, fondamentalmente una versione della costa orientale di Big Little Lies.
Your Friends & Neighbors non ha necessariamente bisogno della brutalità pulp delle opere precedenti di Tropper. Ma invece di correre rischi, è generalmente accomodante, contenta di essere porno immobiliare e una gentile parodia del porno immobiliare tutto in una volta – il che rende più facile per Apple chiamarla un dramma, mentre mi piace molto di più quando è una commedia oscura. Indipendentemente da ciò, per tornare a Cheever, è uno spettacolo troppo contento di nuotare in mezzo a una corrente troppo convenzionale.
THR Newsletter
Iscriviti per ricevere via email tutti gli aggiornamenti e le notizie di THR Roma