Come Page Six è diventata la rubrica di gossip più temuta al mondo

Le rubriche di gossip sono morte. Con un’eccezione. Nel novembre del 1976, subito dopo che Rupert Murdoch acquistò il New York Post, affidò a James Brady il compito di seguire la sua idea di una pagina intera di brevi notizie fornite da vari collaboratori e montate con una voce coerente e costantemente pungente. Brady e alcuni collaboratori misero rapidamente insieme quella che chiamò Page Six, perché era la pagina dove inizialmente veniva pubblicata la rubrica. Quasi 50 anni dopo il suo debutto, Page Six è l’unica rubrica di gossip ancora in piedi tra quelle con cui competeva all’epoca. È anche il marchio originale di maggior successo nato dal Post, noto quanto il giornale stesso; solo nell’ultima settimana, Page Six è apparsa come risposta su Jeopardy! ed è stata parte di una trama su Only Murders in the Building.

Abbiamo entrambi lavorato a Page Six — Susan Mulcahy dal 1978 al 1985 e Frank DiGiacomo dal 1989 al 1993 — in periodi molto diversi della storia del giornale. Susan era lì durante i primi anni di Murdoch; Frank, quando era di proprietà del costruttore immobiliare Peter Kalikow. Abbiamo incorporato le nostre esperienze, insieme a quelle di oltre 240 ex e attuali membri dello staff, soggetti delle storie e acuti osservatori dei media, nel nostro libro Paper of Wreckage, la storia orale del Post, appena pubblicata da Atria Books. Ma come giornalisti, preferiamo fare domande piuttosto che rispondere. Quindi, abbiamo deciso di intervistare noi stessi.

È mai morto qualcuno a causa di un articolo di Page Six?

Susan Mulcahy: Non posso dirlo con certezza, ma Bobby Zarem, il pubblicista che rappresentava persone come Jack Nicholson, Cher e Woody Allen, e che assomigliava a Larry dei The Three Stooges, minacciava regolarmente il suicidio se un suo articolo non veniva pubblicato su Page Six. Zarem è morto nel 2021, ma non per non essere riuscito a piazzare un articolo nella rubrica.

Frank DiGiacomo: Non che io ricordi, anche se una volta ho scritto un articolo che faceva riferimento al defunto Soupy Sales. Il giorno dopo, il telefono squillò. Era un Soupy Sales molto turbato che chiamava per dire che era ancora vivo. “Almeno ne ricaveremo un secondo articolo”, mi disse Richard Johnson.

Che dire di Cindy Adams del Post? Non è anche lei una cronista di gossip?

DiGiacomo: Non scriverò un libro su Cindy, ma potrei. Conosci la sua frase famosa, “Solo a New York”? Lei è proprio così. È una creatura unica di questa città e non ci sarà mai un’altra columnist come lei. Ecco perché quando si ammalò nel 2010, Col Allan si rifiutò di assumere un sostituto o una sostituta. Semplicemente smise di pubblicare la rubrica. È anche formidabile. Invadere il suo territorio o offenderla, o ferire i suoi cari, significa farle scatenare una furia medievale contro di te. Quando ho iniziato a Page Six, ero molto ingenuo. Suo marito Joey Adams organizzò un evento, e mi fu chiesto di scrivere un articolo. Pensando che includere una columnist del Post fosse di cattivo gusto, lasciai fuori Joey. Qualche giorno dopo ricevetti una chiamata da Raoul Lionel Felder, un famoso avvocato divorzista che adorava vedere il suo nome nelle rubriche. “Cindy sta cercando di farti licenziare”, mi disse. Non potevo credere che volesse davvero “uccidermi” professionalmente, ma era una reale possibilità. Cindy è un’istituzione del Post, e io ero un freelance — non un membro del sindacato — e avrei potuto facilmente essere lasciato a piedi. Così, Felder negoziò una tregua, in parte, sospetto, per farmi sentire in debito con lui.

Ti è mai capitato di essere affrontato da una celebrità che non ti piaceva o non gradiva il Post?

Mulcahy: Certo. Faceva più male se ammiravi la celebrità. Una volta mi avvicinai a Paul Newman a una festa, così abbagliata che per un momento dimenticai che era nella lista nera del Post, il suo nome non doveva apparire sul giornale per niente, nemmeno nella recensione di un film in cui aveva recitato, a causa delle sue critiche regolari verso il Post. “Non mi piace il tuo giornale, né il proprietario del tuo giornale”, disse. “E non devo parlarti”. Un’altra volta, chiamai un numero che pensavo fosse l’ufficio di Katharine Hepburn per scoprire perché avesse dato “un permesso speciale” per l’uso della sua foto su una cartolina. Una voce distintiva rispose e, sentita la mia domanda, disse: “Che sciocchezza chiamarmi per una cosa del genere”. E riagganciò.

DiGiacomo: L’unico incontro che ricordo è stato quando stavo coprendo il matrimonio dell’avvocato di intrattenimento Allen Grubman alla New York Public Library nel 1991. Il ricevimento era un mare di celebrità e potere: David Geffen, Madonna, Mariah Carey, Clive Davis, Christy Turlington, Naomi Campbell. Mi aggiravo tra la folla e notai il presidente/CEO della Sony Music Tommy Mottola, che conoscevo un po’. Stava parlando con Robert De Niro e cercò di presentarci. Quando De Niro sentì il mio nome, domandó: “Dove lavori?”. “Page Six”, risposi. De Niro replicò: “Page Six? Sei un gran bastardo.”

Perché Page Six scrive di professioni non solitamente associate alle celebrità?

Mulcahy: Fin dall’inizio, Page Six si è interessato al potere — chi lo aveva e chi cercava di acquisirlo. E quelle persone sono spesso dietro le quinte. Alla fine degli anni ’70, trasformò Fred Silverman, un dirigente televisivo influente ma poco appariscente, in una celebrità. Iniziò anche a scrivere di consulenti politici, e alcuni di loro divennero noti quanto i politici con cui lavoravano. Bob Squier, un democratico, e Roger Ailes, un repubblicano, apparvero come esperti in duello nello show Today negli anni ‘80, in parte perché i loro profili erano stati elevati da apparizioni regolari su Page Six. Quanto ai dentisti, podologi, avvocati e altri professionisti le cui carriere non erano tradizionalmente sotto i riflettori, facevano parte dell’ecosistema delle celebrità, quindi perché no? E se ogni tanto menzionavi un dermatologo delle celebrità, poteva diventare una fonte.

DiGiacomo: Esattamente. La stampa mainstream ci denigrava, ma intanto rubava le nostre storie e idee senza darci credito. I redattori delle riviste Condé Nast ricevevano ogni giorno dei “pacchetti di gossip”, che raccoglievano fotocopie delle colonne di gossip del giorno. Sono sicuro che la TV avesse qualcosa di equivalente. I nomi delle celebrità che apparivano su Page Six attiravano l’attenzione di redattori e produttori con piattaforme nazionali. Page Six, e i tabloid di New York, hanno giocato un ruolo importante nel portare Donald Trump alla ribalta nazionale. Abbiamo anche attirato molta attenzione sul bowling con i nani.

Chi erano le fonti per Page Six?

Mulcahy: Ci sono due tipi di fonti: fonti personali e fonti della rubrica. Quando un redattore di Page Six se ne va, le sue fonti personali, per lo più persone che conosceva prima di iniziare a scrivere la rubrica, o che sono diventate veri amici, se ne vanno con lui. Ma un redattore di Page Six deve essere realistico. La maggior parte delle fonti si interessa solo alla rubrica e non alla persona che la scrive. Quando un redattore se ne va, passano rapidamente al suo sostituto. Ecco perché il concetto originale di Murdoch era così brillante. La rubrica è la star, non il suo redattore.

DiGiacomo: Una delle mie fonti preferite era Sy Presten, un addetto stampa che rappresentava il Stork Club e il Copacabana nei loro giorni di gloria. Walter Winchell aveva cercato di comprare la sua macchina da scrivere perché gli piaceva l’aspetto delle pagine degli articoli che Sy gli inviava ogni settimana. Sy rifiutò e, in base ai comunicati stampa battuti a macchina manualmente che ci inviava, non smise mai di usarla. Quando incontrai Sy, aveva questa clientela variopinta che includeva l’avvocato Marvin Mitchelson, che inventò il concetto di “palimony” (mantenimento tra ex conviventi); Bob Guccione e il suo impero editoriale di Penthouse; il musical audace per l’epoca Oh! Calcutta!; il Midtown Tennis Club di Midge Moore e il proprietario della catena di caffè Chock Full o’ Nuts. (Negli anni ‘90 ne era rimasto solo uno a New York.) Sy spesso combinava i suoi clienti in un unico articolo — li chiamava “chunk” — ad esempio, “Bob Guccione e Marvin Mitchelson hanno giocato alcune partite al Midtown Tennis Club di Midge Moore per celebrare il nuovo numero di Penthouse”, e noi lo pubblicavamo. Ammetto che mi sono spesso chiesto se questi mash-up accadessero davvero, ma ecco il punto: Sy ci forniva storie esclusive, che facevano notizia a livello nazionale, in cambio dei suoi “chunk”. È diventato una delle mie fonti più fidate e, alla fine, un caro amico. Sy è morto nel 2022, all’età di 98 anni. Uno dei suoi ultimi desideri era creare un archivio con i suoi documenti. Li ho in un deposito, ed è nella mia lista di cose da fare.

Gli editori di Page Six erano personaggi eccentrici?

Mulcahy: Riempire una rubrica con otto-dodici storie al giorno, e al giorno d’oggi anche di più, non lascia molto spazio all’eccentricità. Ma Richard Johnson, che è stato il “superuomo” di Page Six, e ha lavorato per me per tre anni come reporter e poi è stato editor della rubrica per circa 25 anni, ci si avvicina di più. Un uomo raffinato, Richard riceveva sempre chiamate da donne affascinanti dai nomi come Bettina e Graziella, con accenti esotici. Sebbene arrivasse sempre puntuale in ufficio e svolgesse il suo lavoro in modo affidabile, a volte faceva pause pranzo piuttosto lunghe, il che ci faceva ipotizzare che fossero incontri romantici. Tuttavia, intervistandolo per Paper of Wreckage, abbiamo scoperto che, invece di passioni con Bettina o Graziella, le sue lunghe pause pranzo servivano a riprendersi da una serata fuori con un pisolino su una delle panchine dietro al vecchio edificio del Post in 210 South Street.

DiGiacomo: Richard era un po’ un artista di performance quando si trattava di rispondere alle chiamate di pubblicisti insistenti che ci inondavano con le storie più dubbie. Una delle mie preferite: un addetto stampa lo chiama, probabilmente per la quinta volta, e sento Richard dire: “Sì, ho ricevuto il tuo comunicato stampa. È in fondo alla mia pila”. E poi riattacca. Sapeva anche che le faide erano buone per il pubblico. Il suo scambio di battute con Mickey Rourke era particolarmente divertente. Rourke non gradiva gli articoli che pubblicavamo su di lui, e a un certo punto sfidò Richard a un incontro di boxe. Richard accettò, ma alla fine Rourke si ritirò. La loro faida durò a lungo, e non ricordo se Richard lo scrisse su Page Six o nella rubrica del Daily News che aveva quando lasciò il Post: “L’unica cosa che Mickey Rourke è in grado di boxare è una pizza”.

Siete mai stati citati in giudizio per Page Six?

Mulcahy: Le cause legali venivano minacciate, ma mai presentate. Almeno non quando ero lì. Non facevamo errori molto spesso, e quando capitava, li correggevamo rapidamente. Gli articoli di Page Six venivano riportati come qualsiasi altra notizia legittima. I dirigenti del Post potevano essere più flessibili con l’accuratezza in altre parti del giornale, ma non su Page Six. È ironico, dato che Page Six è etichettato come “gossip”. Ma in qualche modo, i redattori del Post sapevano che se Page Six avesse iniziato a riempirsi di imprecisioni, avrebbe perso il suo fascino.

DiGiacomo: Sono stato nominato in una causa una volta per una storia che ho contribuito a riportare, ma è stata pubblicata nella sezione delle notizie, non su Page Six. Non ricordo il fulcro della storia, ma riguardava il pubblicista di Marla Maples. Per un po’, ho pensato che ogni faccia sconosciuta fosse un ufficiale giudiziario, finché il giudice non mi convocó per dirmi che stava eliminando il mio nome dalla causa. Per quanto riguarda Page Six, la mia esperienza è stata la stessa di Susan. Siamo stati minacciati molte volte, avrei potuto tappezzare il mio appartamento con tutte le lettere minacciose che Page Six ha ricevuto dall’avvocato Marty Singer, che minacciava azioni legali se avessimo scritto sulla celebrità che lo aveva appena assunto, ma il nostro mandato era l’accuratezza, e quando una parte di una storia era potenzialmente contestabile, la facevamo esaminare dai nostri avvocati.