L’ascesa dei mega-studios ed il sogno di Culver City: ecco come cent’anni fa la MGM creò Hollywood

“Più stelle di quante ce ne siano in paradiso”. Un tempo era lo slogan del più grande studio di Hollywood. Celebrità di primissimo piano come Judy Garland, Clark Gable, Fred Astaire, Katharine Hepburn, Jean Harlow e Gene Kelly erano abituali ospiti della MGM.

Oggi la società è un avamposto dell’IP acquistato da Amazon per 8,5 miliardi di dollari nel 2022, ma ai suoi tempi la Metro-Goldwyn-Mayer aveva il lotto più grande di Hollywood e produceva alcuni dei film più stravaganti. Situato a Culver City, il famoso lotto della MGM è nato dai 40 acri di proprietà di Samuel Goldwyn. La leggendaria proprietà era lunga 3 miglia e ospitava più di 45 edifici e 14 palcoscenici, oltre a numerosi set esterni che sarebbero stati costruiti nel corso degli anni.

La MGM è stata la casa di innumerevoli film classici: solo nel 1939 lo studio ha sostenuto l’intramontabile fantasia Il mago di Oz e ha distribuito il premio Oscar Via col vento, la commedia di Ernst Lubitsch/Greta Garbo Ninotchka e il film di Judy Garland/Mickey Rooney Piccoli attori. Prima che l’investitore Kirk Kerkorian acquistasse la società e in seguito smantellasse il lotto, distruggendo nel frattempo un’amata storia, la proprietà ospitava molte delle più grandi star e dei film mai creati.

Alcuni dei musical più famosi sono stati girati nell’ambito dell’unità di produzione di Arthur Freed, come Incontriamoci a Saint Louis (1944), Un americano a Parigi (1951), Cantando sotto la pioggia (1952) e Gigi (1958).

Naturalmente, la maggior parte degli spettatori conosce il leone MGM, che è stato il logo della società per la maggior parte della sua vita. La società è nata nell’aprile del 1924 come Metro Goldwyn Productions. Venne fuori dalla fusione di Goldwyn Pictures, Louis B. Mayer Productions e Metro Pictures. L’organizzazione era guidata da Marcus Loew, uno dei pionieri dell’industria di New York che, all’inizio del secolo, passò dalla produzione teatrale a quella cinematografica. Il nome dell’azienda fu presto cambiato per aggiungere Mayer a capo della produzione, posizione che avrebbe mantenuto fino alla sua estromissione nel 1951.

Tutte le personalità di Hollywood

A questo giro si aggiunse anche il “genio del cinema” Irving Thalberg, che Mayer aveva strappato alla Universal nel 1923 (Thalberg sarebbe stato al centro del romanzo incompiuto di F. Scott Fitzgerald Gli ultimi fuochi e degli adattamenti cinematografici e televisivi della stessa storia).

All’epoca, il New York Times riportò che la fusione della MGM comprendeva anche la Cosmopolitan Pictures, importante per il suo fondatore, il magnate dell’editoria William Randolph Hearst, che aveva creato la società per la sua amante Marion Davies. Non solo la MGM stava consolidando e massimizzando le forze di lavoro, ma stava anche andando a letto con l’uomo dei giornali più temuto dell’epoca.

Per offrire una prospettiva sull’industria nel 1924, l’insegna di Hollywood aveva solo due anni ed era ancora in funzione come pubblicità fondiaria che vendeva spazi di sviluppo nel Beachwood Canyon. C’erano circa 50 diverse società di produzione, quasi 30.000 persone già impiegate nell’industria, il costo totale della produzione cinematografica cresceva oltre i 156 milioni di dollari all’anno. Hollywood, come luogo, è stata definita la “Sodoma del XX secolo”, ma anche la “Parigi d’America”. Sede di una serie di movimenti religiosi, gli abitanti di Hollywood spesso chiamavano la loro città natale “Città delle chiese”.

Hollywood, allora come oggi, era un luogo con molte personalità. Un luogo perfetto per costruire un impero dell’intrattenimento, dove la MGM poteva comandare dall’alto. La Universal e la Paramount facevano faville. La United Artists fu battezzata nel 1919. La Warner Bros. e la Disney si sono costituite nel 1923.

Lo studio di Culver City, sede dei film di Goldwyn dal 1915, ospitava 2.500 dipendenti e nel 1924 si prevedeva che avrebbe girato 18.000 miglia di celluloide attraverso i suoi 10 stadi. Si dice che il sesto stadio fosse all’epoca il più grande del mondo, con una superficie di un ettaro e mezzo. L’MGM è stato uno dei primi backlot massicci, completo di edifici temporanei e set permanenti come “New York Street” e “Russian Street”, ciascuno progettato per evocare luoghi di tutto il mondo mentre si girava a Culver City.

Il cinema bigger than life: Ben-Hur

Nell’aprile del 1924, il Los Angeles Times lo disse senza mezzi termini, definendo la fusione come la creazione di “un enorme studio”. Joseph Schenck, dirigente della Metro, disse al Times che “questa fusione assicura una maggiore prosperità all’industria”. “Preparatevi a un sacco di lavoro”, ha detto ai suoi dipendenti, “faremo più immagini e immagini migliori”. Tuttavia, Schenck ha chiarito che “immagini migliori non significano necessariamente immagini più grandi”.

Nonostante il tono misurato di Schenck sulle produzioni, la MGM era pronta per grandi cose. Marcus Loew aveva le sue idee su ciò che avrebbe definito lo studio e disse alla stampa che stava per creare “il più grande film di tutti i tempi” con Ben-Hur (1925). Mentre lo studio flirtava con le riprese in loco in Italia e sull’isola di Catalina, le scene chiave furono girate sul terreno della MGM, compresa l’iconica corsa delle bighe. Il giorno delle riprese della famosa sequenza, il regista Fred Niblo prese il suo megafono per la chiamata delle 9 del mattino, quando 10.000 comparse si riunirono al Colosseo.

Niblo dirigeva da una torre, a 30 metri da terra, dove organizzava 42 telecamere. Il regista poteva segnalare ai trombettieri che informavano le squadre di carri quando dovevano partire. La MGM noleggiò persino un aereo per effettuare le riprese aeree. Ben-Hur fu certamente uno dei film più sconvolgenti dell’epoca del muto e una testimonianza del potenziale del mezzo per catturare scene bigger than life.

L’obiettivo della partnership tra Metro, Goldwyn e Mayer era quello di eliminare le sovrapposizioni produttive tra le società, unendo le risorse per realizzare film migliori e aggiornare il servizio agli esercenti. Oltre la metà dei primi film della MGM furono terminati prima del previsto. I cinema Loew’s, la più grande proprietà del paese, erano un modo sicuro per garantire il ritorno sul prodotto di tre società che si fondevano.

“Le grandi star si sono unite sotto un’unica bandiera – si leggeva nella dichiarazione di Marcus Loew del 1924 – Crediamo senza riserve che d’ora in poi la più potente e affidabile fonte di approvvigionamento di film per gli esercenti sia la Metro-Goldwyn”. L’Exhibitors Trade Review era d’accordo, notando che la combinazione del lotto di Goldwyn e dei teatri di Loew costituisse “l’unità più forte dell’industria cinematografica”. La chiave del successo non è stata solo la macchina messa in atto, ma anche la mente che l’ha gestita: Louis B. Mayer.

Louis B. Mayer, l’illuminato

Il volto di ogni studio, nonostante avesse capi più potenti al di sopra di sé, era il boss della produzione. La Warner aveva l’elegante Jack Warner, la Universal aveva l’astuto Carl Laemmle, la Fox aveva ancora il suo enigmatico fondatore William Fox, la Columbia aveva il temutissimo Harry Cohn, e Louis B. Mayer della MGM ha lasciato un segno indelebile nell’evoluzione del cinema e dello spettacolo.

Alicia Mayer, pronipote di Mayer, il quale arrivò negli Stati Uniti da New Brunswick quando aveva 2 anni (un immigrato ebreo, come la maggior parte dei padri fondatori di Hollywood), ha recentemente riflettuto sul prozio affermando: “È davvero straordinario che, provenendo da una famiglia ebrea osservante, non sia stato esposto da bambino a nulla che assomigliasse a dell’intrattenimento (probabilmente l’unico canto che ha sentito è stato in sinagoga)”.

E continua:” È probabile che abbia visto il suo primo spettacolo teatrale o un programma di vaudeville solo dopo essere uscito di casa da giovane, forse quando lasciò Saint John, New Brunswick, e andò a Boston. Qualunque sia stata la sua esperienza, sembra che abbia sbloccato in lui qualcosa che lo incuriosiva e che rappresentava una possibile opportunità di lavoro”. Alicia è stata a lungo la custode della storia della famiglia legata a Mayer e alla MGM, insieme al leggendario biografo Scott Eyman, che ha scritto il suo trattato sul produttore e il regno da lui controllato.

Alicia sostiene che il suo prozio era “profondamente concentrato a trovare le persone migliori e a ottenere il massimo da loro”. Mayer e sua sorella Ida Mayer Cummings svilupparono “una ricca vita civica che comprendeva il sostegno a iniziative ed eventi su larga scala della comunità ebraica”. Fin dall’inizio, Mayer sapeva di non poter realizzare da solo una grande produzione. Per questo motivo si rivolse a Thalberg che, insieme a Harry Rapf, avrebbe reso l’unità di produzione della MGM un gigante del settore.

MGM, più stelle che in Paradiso

Il 1924, anno in cui fu siglato l’accordo, vide la realizzazione di alcuni grandi film da parte della MGM. Tra questi, la deliziosa commedia muta Sherlock Jr. di Buster Keaton. Quell’anno vide anche la storica produzione di Rapacità di Erich von Stroheim.

Il primo montaggio del film era lungo otto ore e i dirigenti degli Studios erano obbligati per contratto a vedere per intero un’opera prima di procedere al taglio, che ci fu e con sentito disappunto da parte di von Stroheim. Film come Ben-Hur, d’altra parte, dimostrarono al pubblico che non avevano ancora visto il pieno potenziale che risiedeva nel cinema. La MGM ha guidato dall’alto e ha spinto l’industria in avanti fin dal primo giorno.

Come si vantava con il tour degli studi cinematografici del 1925, la MGM “paga davvero le persone che si dedicano a questo interessante lavoro, non con il sole della California e le promesse, ma con i freddi e duri dollari e centesimi” – un giro turistico che gli spettatori possono fare tutt’oggi. Allora Hollywood era ancora solo un luogo, sulla buona strada per diventare un’idea che avrebbe ispirato generazioni di artisti a entrare nel mondo del cinema.

Erano i giorni in cui la MGM riempiva il suo roster di stelle importanti come Norma Shearer, John Gilbert, Buster Keaton, Marion Davies Roman Novarro, Lon Chaney e molti altri. Cinquant’anni dopo lo studio sarebbe stato demolito e importanti manufatti architettonici sarebbero andati perduti per sempre, ma non si potrà mai togliere la gioia che i film della MGM hanno portato a innumerevoli spettatori. Ciò che la MGM ha stabilito nel 1924 ha contribuito a consolidare un macchinario che continua ancora oggi, un secolo dopo.