Sir Paul McCartney odierà il nuovo libro sui Beatles (quasi quanto odiò quello prima). Ecco perché

Quarantuno anni fa pubblicarono la più grande biografia dei Beatles di tutti i tempi: The Love You Make, che rimase per tre mesi nel 1983 in cima alla lista dei bestseller del New York Times. Il libro avrebbe reso i suoi coautori – l’ex redattore della rivista Circus e autore di 13 bestseller Steven Gaines e l’ex protetto di Brian Epstein e confidente dei Fab Four Peter Brown – nei più famosi beatleologi del pianeta. Nonché, questo va detto, due dei più insultati. Almeno da un ragazzo di nome Paul McCartney, che si dice fosse talmente indignato dai pettegolezzi presenti nel tomo da aver dato fuoco alla sua copia.

Si dà il caso che Gaines e Brown non abbiano ancora finito con i Beatles. Il mese scorso, dopo decenni in cui si sono allontanati dall’argomento, hanno pubblicato All You Need Is Love: The Beatles in Their Own Words, una storia orale basata su centinaia di ore di vecchie interviste registrate che Gaines e Brown hanno condotto, comprese le conversazioni con McCartney, Ringo Starr, George Harrison, Yoko Ono, Cynthia Lennon e decine di altri.

The Hollywood Reporter ha incontrato i due vecchi amici e colleghi per una lunga e tortuosa discussione sul loro nuovo libro (che è rimasto in cima alla classifica dei bestseller di Amazon per un mese ancor prima della sua pubblicazione), su come hanno affrontato le critiche del precedente e della loro teoria che spiegava perché Paul McCartney lo odiava così tanto (qualcosa che coinvolgeva le malattie veneree e le pecore).

Il vostro primo libro è stato un enorme successo: è considerato il libro definitivo sui Beatles. Perché, 40 anni dopo, scrivere un seguito?

STEVEN GAINES Beh, voglio dire, c’è così tanto interesse per i Beatles. Non è mai finita. E mi sono reso conto che, sebbene The Love You Make sia il libro sui Beatles più venduto di sempre – ha venduto oltre 500.000 copie – c’era ancora di più nella storia. E avevamo le registrazioni di tutte le interviste del primo libro. Abbiamo provato a decidere cosa fare. Possiamo lasciare che le persone li ascoltino? Ma si è scoperto che è contro la legge riprodurre la voce registrata di qualcuno senza permesso. Quindi non potevamo farlo. E così mi è venuta l’idea che forse sarebbe andato bene se ci fossimo limitati a trascrivere i nastri e trasformare le trascrizioni in un libro.

Voi due siete amici da molto tempo…

GAINES Sono passati 40 anni da quando abbiamo scritto il libro insieme. E sono passati 50 anni da quando io e Peter ci siamo incontrati.

Peter, è stato coinvolto nei Beatles fin dall’inizio, quando lavorava per Brian Epstein. È anche andato in tournée con loro negli anni Sessanta, giusto? Com’è stato?

PETER BROWN Quando andavamo in giro per il mondo a fare concerti, prendevamo ancora aerei commerciali. Nessuno a quell’epoca aveva un proprio aereo privato.

I Beatles volavano su aerei commerciali? Insieme ai passeggeri abituali?

GAINES Incredibile, eh?

Sono stati assaliti su quegli aerei o le persone hanno mantenuto le distanze?

BROWN Non sull’aereo. Ma c’erano folle di ragazze e ragazzi in attesa. Migliaia e migliaia di ragazzini aspettavano che scendessero. Era semplicemente pazzesco. Non era mai successo prima.

GAINES Raccontagli di Manila. Non sei stato picchiato dagli scagnozzi di Imelda Marcos durante quel tour?

BROWN No, i Beatles furono invitati a partecipare ad una festa nel suo palazzo prima di uno dei loro concerti. Ma i Beatles non hanno mai fatto questo genere di cose. Non hanno mai accettato questo tipo di inviti. Mai. Brian si rese conto che non potevano essere soggetti a quel tipo di folla. La gente intorno a loro diventava troppo frenetica e pazza. E abbiamo detto che no, non saremmo andati a quell’evento nel suo palazzo. Lei ha detto che dovevamo farlo e noi abbiamo semplicemente detto di no. Quindi non siamo andati, ma poi quando siamo tornati in albergo dal concerto quella sera la televisione mostrava il palazzo con tutti questi bambini che aspettavano i Beatles…

GAINES Li chiamavano “orfani” e “ragazzi disabili”…

BROWN E la notizia riguardava quanto i Beatles fossero stati scortesi con questi bambini e con la moglie del presidente non presentandosi a questa festa. Il giorno dopo, quando ci siamo svegliati, non avevamo più colazione o servizio di pulizia in albergo. Ci è stato semplicemente detto di andare all’aeroporto. E quando siamo arrivati, c’erano persone arrabbiate. E la polizia. Continuavano a controllare i nostri passaporti e a impedirci di salire sull’aereo. Non pensavamo che saremmo riusciti a lasciare Manila. Ma alla fine siamo saliti sull’aereo e siamo scappati.

È una storia pazzesca. Allora perché pensa che, dopo tutti questi anni, ci sia ancora così tanto interesse per i Beatles? Cosa avevano di così speciale?

GAINES Prima di tutto è stata la musica. La musica prese piede. È stato gioioso. È stato divertente. All’inizio erano solo un gruppo pop. Ma il modo in cui si vestivano, i loro pensieri, le loro idee…

BROWN Sei troppo giovane per saperlo, ma il fatto è che nel mondo occidentale, in particolare negli Stati Uniti all’inizio degli anni Sessanta, non c’era nulla di nuovo e interessante. C’erano gli artisti neri, ma non erano accettabili. E poi c’erano molti bianchi che non erano molto interessanti. E questo non avvenne solo negli Stati Uniti. Era ovunque. E in un modo o nell’altro arrivarono i Beatles.

GAINES Erano davvero pionieri nel mondo. Eravamo molto, molto aperti negli anni Sessanta, alla pace, ai fiori, all’LSD, al movimento hippie, al movimento contro la guerra. Una nuova generazione stava salendo al potere. Il sistema di classi in Inghilterra si stava dissolvendo, cadendo a pezzi. Tutta la classe media, la classe inferiore si stava sollevando. E tutto ciò penso abbia influenzato i Beatles. E poi anche il mondo li ha conosciuti. Erano grandi personaggi. Erano persone interessanti.

The Love You Make è stato ovviamente un enorme bestseller, ma ha anche ricevuto molte critiche per questo, perché presumibilmente era come tradire, in qualche modo, i Beatles.

GAINES Nel giornalismo dicono che se l’hai vissuto, lo possiedi. E Peter lo ha vissuto. Ha vissuto ogni singolo secondo di tutto questo. Voglio dire, ne faceva parte. E meritava di raccontare la storia tanto quanto chiunque altro. La critica era molto ingiusta. Nessuno di loro ha il diritto di dire che Peter li ha traditi. Assolutamente no. È anche la sua vita.

C’è stato un momento, Peter, mentre stava scrivendo quel libro, in cui si è reso conto che alcune di quelle persone si sarebbero arrabbiate?

BROWN No, non credo affatto di averlo fatto. Voglio dire, il fatto è che queste sono persone famose. Sono in giro da molto tempo. Sono persone adulte e sono sopravvissute molto, molto bene. Pensavo che quello che stavamo facendo fosse dire la verità.

Eppure Paul rispose, a quanto pare, bruciando il libro.

BROWN Paul è sempre stata una drama queen. Non lo so. Non riesco a ricordarne i dettagli. Non ne fece un gran clamore, se non più tardi. Voglio dire, era un mio caro amico. L’ho presentato – anche se lui dice che non è vero – a sua moglie Linda. Era una mia amica e voleva fare la fotografa. È venuta a trovarmi e mi ha mostrato il suo portfolio con le foto che aveva scattato. C’erano tantissime foto dei Rolling Stones, foto davvero bellissime.

GAINES Posso solo fare un’ipotesi sul perché Paul fosse così sconvolto, ma è solo un’ipotesi. Quando è andato in Scozia con Linda, ha avuto una specie di malattia venerea. Questo era scritto nel libro. Mandò un assistente in farmacia a prendere qualcosa, e dovette farlo in fretta perché non voleva che Linda lo sapesse. Ma tutto ciò che avevano era la salsa per pecore, che quando le pecore la prendono si mette loro addosso. Così si accontentò della salsa per pecore. Questa è l’unica cosa per cui potrebbe essere arrabbiato. Ma per il resto non capisco perché Paul fosse arrabbiato.

John Lennon, invece, non si sarebbe arrabbiato. John Lennon non aveva segreti. Viveva la sua vita in modo molto, molto aperto. Quando ebbe problemi con l’eroina, scrisse una canzone intitolata Cold Turkey. Non c’erano segreti nella vita di John. Paul viveva in una specie di bolla e voleva che tutti lo amassero, e lui è amabile, meraviglioso e tutto il resto. Ma a John non sarebbe importato nulla. E scommetto che se John fosse stato vivo, non si sarebbe arrabbiato affatto.

Anche per quanto riguarda la parte in cui parlate della sua presunta relazione sessuale con Brian Epstein, non pensate che si sarebbe arrabbiato?

GAINES Sì, certo. Scommetto che si sarebbe arrabbiato anche a Liverpool. Ha fatto a pugni con un altro ragazzo [per le voci di una relazione bisessuale con Epstein, ndr]. Ma ora, quest’anno, credimi, non sarebbe stato minimamente amareggiato.

Ma il fatto è che quando abbiamo pubblicato quel libro, nel 1984, non c’erano ancora l’apertura, la comprensione e l’educazione di adesso. Quindi, è stata una cosa molto esplosiva da scrivere. Ma sono sicuro che se lo avessimo pubblicato per la prima volta adesso, la gente avrebbe fatto spallucce.

Ci sono cose nel nuovo libro che scioccheranno o offenderanno qualcuno? Vi state preparando a una seconda tornata di polemiche?

BROWN Penso che abbiamo messo insieme la verità, questo è quel che è. E non credo nemmeno per un minuto che una persona sensata e adulta possa pensare che sia inappropriato.

GAINES Non credo che la maggior parte delle persone si arrabbierà. Penso che la gente sarà entusiasta e stupita. Le prime recensioni che ho visto sono state tutte fantastiche. Alla gente piace molto. Ne sono molto orgoglioso. Spero che lo sia anche Peter.

BROWN Credo fermamente che non ci sia nulla di inappropriato in quello che abbiamo fatto. Abbiamo cercato con molta attenzione di raccontare una storia che affascina milioni di persone in diverse parti del mondo. Sono tutti affascinati dai Beatles e dai dettagli della loro vita. Ma questo libro non offenderà nessuna persona di buon senso. Penso che sia piuttosto unico e abbiamo fatto del nostro meglio. Abbiamo cercato di assicurarci che tutto ciò che abbiamo scritto sia accurato.

Tutto ciò che hanno fatto o detto, quale pasto hanno consumato in un certo giorno, è diventato parte della storia. Tutto è così importante su di loro. E non si tratta solo di un piccolo culto. Ci sono milioni e milioni di fan che sanno tutto. Quindi, penso che per alcuni di loro scoprire le cose su cui la gente non era d’accordo, il modo in cui le cose sono accadute e l’ordine in cui sono accadute, penso che sarà affascinante. Penso che quando sentiranno cosa pensavano davvero Paul, George e Ringo di John Lennon, per esempio, sarà affascinante. Quindi, non credo che il libro sarà privo di controversie, ma di certo non a causa di ciò che io e Peter abbiamo scritto o fatto.

Quali sentimenti provavano gli altri tre nei confronti di Lennon?

GAINES Credo che George lo abbia chiamato “merda”. Ma non ne sono sicuro. Bisognerebbe controllare il manoscritto. E anche Paul aveva i suoi problemi con John, ovviamente. Comunque, tutti loro si preoccupavano disperatamente di quello che pensava John. Come quando George dice: “Gli ho mandato una copia del mio libro. Mi chiedo se l’abbia letto. Forse è arrabbiato perché non l’ho nominato”. E poi Paul continua a raccontare di aver cercato senza successo di mettersi in contatto con John. Si può vedere il desiderio di queste persone. Era il gruppo di John. John ha fondato i Beatles. Era il leader e tutti loro desideravano e volevano che tornasse da loro, almeno come amico.

Ma era un leader che ha voltato loro le spalle, giusto?

GAINES È andato tutto a rotoli. Non si può dare la colpa a nessuno. Stava succedendo tutto. Entrò in scena Yoko. John e Paul non andavano d’accordo. Brian era morto. Era lui il collante che li teneva uniti. Quindi, non è stata colpa di nessuno, davvero. Come dice Ringo, “era ora che finisse”.

Di recente Ringo e Paul hanno annunciato che andranno in tour insieme. Buona o cattiva idea?

GAINES Cosa ne pensi, Peter?

BROWN Penso che sia piuttosto dolce. Probabilmente è perché sono piuttosto affezionati l’uno all’altro.

Steven?

GAINES Penso che dovrebbero lasciar perdere. Penso sinceramente che dovrebbero lasciar perdere. La gente si divertirà. Si divertiranno e tutto il resto. Ma per quanto riguarda la leggenda, è una leggenda.

Un raro momento di disaccordo tra gli autori.

GAINES Fidati, tesoro, non è così raro.