Cannes 77: The Apprentice sconvolge la Croisette, perché è un viaggio mefistofelico alle origini di un uragano chiamato Donald Trump

Per chiarire subito ogni confusione, The Apprentice non ha nulla a che fare con l’omonimo reality della NBC, in cui Donald Trump passava al setaccio un campo di aspiranti imprenditori per individuare i più promettenti, mandando a casa ogni settimana un concorrente eliminato con il brutale licenziamento: “Sei licenziato!” (“You’re fired!”). D’altra parte, si potrebbe dire che il dramma biografico di Ali Abbasi ha tutto a che fare con la serie televisiva.

È un riflesso inverso del processo di mentorship, in cui il conduttore diventa il giovane emergente affamato, che getta le basi per un impero commerciale costruito in parte con fumo e specchi, e che opera sotto la guida di un maestro manipolatore.

Scritto dal giornalista politico e biografo di Roger Ailes Gabriel Sherman, il film è prima di tutto la storia di un patto faustiano, in cui il giovane apprendista viene educato ad abbandonare le nozioni convenzionali di moralità, etica ed empatia, superando alla fine il suo maestro mefistofelico nel freddo distacco emotivo.

Fatti noti, da Trump a The Last of Us

Sebbene un disclaimer riconosca che alcuni elementi sono stati leggermente romanzati, la maggior parte della sceneggiatura di Sherman si basa su fatti noti. Questo potrebbe essere considerato un limite, poiché molti si chiederanno che senso abbia un film che non ci dice nulla di nuovo.

Un aspetto interessante di questo primo lungometraggio in lingua inglese del regista iraniano-danese Abbasi – che ha forgiato la sua reputazione a Cannes con Borders e Holy Spider e ha diretto gli straordinari episodi conclusivi della prima stagione di The Last of Us – è chi sarà il suo pubblico. Entrambe le parti vorranno vederlo? Non essendoci ancora un accordo di distribuzione negli Stati Uniti, questo rimane un mistero.

I liberali lo vedranno come uno stomachevole resoconto della creazione di un mostro, mentre i fedeli del MAGA (Make America Great Again, lo slogan del trumpismo, ndr) potrebbero fraintenderlo come un endorsement del loro uomo, che ha fatto dell’istinto omicida il suo marchio. Questo non vuol dire che le simpatie politiche del film non siano chiare. Ma se gli anni di Trump ci hanno insegnato qualcosa, è che la verità è elastica e la percezione può essere distorta in base all’angolazione più conveniente.

Al di là del ritratto specifico dell’uomo identificato dalle sue targhe automobilistiche come DJT (Sebastian Stan) e del barracuda che lo ha preso sotto la sua ala, Roy Cohn (Jeremy Strong), il film ha una visione più ampia della corruzione dell’anima americana.

Si estende dalla fine “storta” degli anni di Nixon, una manna per l’asprezza e il cinismo, fino alla presidenza Reagan e all’ascesa dell’avidità aziendale. Quell’arco di tempo ha consacrato la supremazia del “vincitore” e la sprezzante presa in giro del “perdente”, una delle denigrazioni più odiose della vita americana. Il principio fondamentale che Trump apprende da Cohn porta la distinzione un passo più in là, affermando che il mondo è diviso in assassini e perdenti.

La sceneggiatura di Sherman si concentra su Trump quando è un luogotenente alle dipendenze del padre barone immobiliare, Fred Trump (Martin Donovan, spaventoso), che riscuote l’affitto da inquilini che ovviamente detestano il padrone di casa e le sue politiche. L’azienda di famiglia è sotto attacco in una causa per i diritti civili che denuncia la violazione del Fair Housing Act, a causa delle politiche discriminatorie di Trump Sr. nei confronti dei potenziali inquilini neri. “Come posso essere razzista se ho un autista di colore?”, urla Fred.

Uscire dall’ombra

Donald è ansioso di uscire dall’ombra del vecchio. La sequenza di apertura lo mostra mentre cammina nel cuore di Manhattan, una versione meno aggraziata di Tony Manero ne La febbre del sabato sera, in un momento di aumento della criminalità e di disastro fiscale, quando la reputazione della città è passata da “Città del divertimento” a “Città della paura”. I suoi occhi sono fissi sul fatiscente Commodore Hotel vicino alla Grand Central Station, il luogo del suo primo progetto di lusso.

Fred Trump è solo marginalmente più affettuoso con Donald che con il figlio primogenito Freddy (Charlie Carrick). Il lavoro di pilota di linea di quest’ultimo è fonte di vergogna per il padre, che lo chiama “autista di autobus volante”. Donald coglie l’opportunità di ottenere l’approvazione dei genitori dopo un incontro casuale con Cohn al Le Club, locale notturno degli anni ’70 riservato ai soci.

Un momento divertente è quello in cui cerca di impressionare il suo accompagnatore elencando una lista di persone famose, importanti e ricche che frequentano il locale. “Perché sei così ossessionato da queste persone?”, chiede lei, prima di andare a incipriarsi il naso.

Cohn è indignato dal fatto che qualcuno cerchi di dire a Fred Trump a chi può affittare; usa informazioni compromettenti su un procuratore distrettuale per far archiviare il caso. Questo toglie i federali di torno al padre di Donald e gli spiana la strada per ottenere investitori per il progetto Commodore. Un incontro organizzato da Cohn produce una partnership strategica con Hyatt.

Dal patibolo alla caccia alle streghe

L’avvocato che ha orgogliosamente mandato i Rosenberg sulla sedia elettrica e che ha avuto un ruolo chiave nella caccia alle streghe di McCarthy è un ruolo perfetto per Strong. Rende il personaggio adeguatamente gelido, un parlatore veloce con uno sguardo tagliente e un’intensità quasi disumana. L’attore si diverte con l’ipocrisia di un imbroglione senza scrupoli che rivendica una fedeltà incrollabile alla “verità, alla giustizia e al modo americano”. Sherman fa in modo che si capisca come l’intero libro di giochi di Trump sia stato forgiato dalla loro alleanza.

È in qualche modo prevedibile che, quando Cohn spiega subito le sue tre regole cardinali, Trump ne rivendichi poi il merito come proprio credo: 1. Attaccare. Attaccare. Attaccare. 2. Non ammettere nulla. Negare tutto. 3. Rivendicare la vittoria e non ammettere mai la sconfitta.

Deboli barlumi di coscienza morale

Sebbene in alcune delle prime scene di Stan si intravedano deboli barlumi di coscienza morale, tali preoccupazioni vengono rapidamente accantonate quando Donald inizia a vedere i risultati che Cohn ottiene con le sue prepotenti astuzie. Il suo sguardo si indurisce, insieme ai suoi capelli laccati, mentre inizia a costruire un personaggio basato sugli insegnamenti di Cohn.

C’è umorismo ironico nel modo in cui Trump sceglie di ignorare gli eccessi edonistici dell’avvocato, insieme all’occhiataccia del fidanzato non ufficiale di Roy, Russell (Ben Sullivan). La facilità con cui Cohn lancia insulti anti-gay, negando al contempo la propria omosessualità, è solo una pietanza in un piatto di due pesi e due misure. La tenuità della fedeltà di Trump diventa evidente in seguito, quando l’Aids colpisce prima Russell e poi Roy.

L’allievo supera il maestro

Questo viene visto come un fattore nel graduale allontanamento di Trump da Cohn – fino a quando non avrà di nuovo bisogno dei suoi consigli – ma soprattutto perché l’allievo supera il maestro, spesso scrollandosi di dosso i suoi consigli. È merito di Strong che, pur interpretando un essere umano odioso e assolutamente irredimibile, trova note di pathos nel declino di Cohn.

Una questione in cui Donald ignora gli avvertimenti di Roy è la sua determinazione a sposare Ivana Zelnickova, nonostante i ripetuti tentativi della modella ceca di respingerlo. La prima moglie di Trump è interpretata da Maria Bakalova con un’abile padronanza di sé e con quella che sembra essere la piena consapevolezza degli attributi negativi del marito, oltre a una conveniente capacità di trascurarli. Mostra anche segni di sensibilità che la rendono leggermente simpatica.

Ma il matrimonio inizia a disintegrarsi quando Donald si stanca di lei. Uno dei motivi principali è che lei ha una testa per gli affari e lui la trova poco attraente. Neanche il suo sguardo vagante e le ampie opportunità di fare il cascamorto aiutano. “Donald non ha vergogna”, dice Ivana a un certo punto con un certo disprezzo, e lo dice letteralmente.

Non solo Ivana: la relazioni di Trump con le donne

Si possono osservare molte cose sull’atteggiamento di Trump nei confronti delle donne dalla sua relazione in evoluzione con Ivana, e una scena scioccante che probabilmente farà insospettire i sostenitori dell’ex presidente si riallaccia alle molteplici accuse di abusi sessuali nei suoi confronti.

Oltre a ritenere di aver superato Cohn, mentre si trova più a suo agio con l’evasione fiscale, i contratti non pagati e vari altri mezzi discutibili per espandere il suo impero, Trump ribalta anche le carte in tavola nei confronti di suo padre, rivolgendosi all’uomo che un tempo lo intimidiva. Nel suo atteggiamento sempre più autocompiaciuto e spaccone è implicito il fatto che non si senta veramente in debito con nessuno.

Alcuni obietteranno che l’interpretazione di Stan nel ruolo centrale è un po’ troppo simpatica, ma l’attore fa un lavoro eccellente, andando oltre l’impersonificazione per catturare l’essenza dell’uomo. In uno studio sul personaggio di una figura pubblica ampiamente parodiata e involontariamente auto-parodiata, Stan ci offre una visione più sfumata di ciò che lo fa muovere.

Vulnerabilità e tossicità

Le scene più rivelatrici sono l’apparente distanza di Donald da una tragedia familiare che avrebbe potuto contribuire a evitare se fosse stato più generoso, e la sua manifestazione privata di dolore, rifiutando di mostrare vulnerabilità anche a chi gli è più vicino. È il costante indurimento della sua natura che definisce la caratterizzazione del personaggio: lo sguardo severo, la bocca imbronciata, la quantità di spazio fisico che occupa la sua persona. Stan fa capire che questo fa parte della performance di Trump tanto quanto la sua.

Abbasi e il direttore della fotografia Kasper Tuxon (The Worst Person in the World) conferiscono al film una consistenza granulosa che evoca gli anni ’70 e ’80, mentre i titoli di testa gialli al neon fanno pensare immediatamente alla televisione d’epoca. Per dare vita all’epoca con pacchiana autenticità, il design della produzione di Aleks Marinkovich dedica particolare attenzione alla volgare ostentazione del dominio di Trump una volta sfondato, mentre i costumi di Laura Montgomery si muovono sulla linea che separa il costoso dall’elegante o dalla classe.

Potrebbe essere considerato un colpo basso mostrare Trump che si sottopone a una liposuzione e a un trapianto di capelli con un dettaglio inquietante in un momento grave per qualcuno a lui vicino. Ma questo tipo di distacco dalla sofferenza altrui è una parte fondamentale del ritratto. Ciò che il film di Abbasi rivela più di ogni altra cosa è la misura in cui la tossicità che è ora una parte ineludibile della nostra realtà contemporanea è stata plasmata dall’empia alleanza tra due uomini mezzo secolo fa.