Beef – Lo scontro, la recensione: un ciclo infinito di vendette per un dramma comico-esistenziale

Se vi siete mai trovati in un parcheggio affollato, riconoscerete sicuramente l’incidente scatenante in Beef, in streaming su Netflix: un camion quasi si scontra in retromarcia con un SUV, che suona il clacson esageratamente prima di sfrecciare via. Forse vi sarete anche immedesimati nell’impulso di fare ciò che fanno le auto, anche se non ci avete mai provato: il camion insegue il SUV con la temerarietà di un pilota di Fast & Furious, sbandando nel traffico in arrivo e finendo su un prato di periferia.

Ma Amy (Ali Wong) e Danny (Steven Yeun), i due protagonisti di Beef, si spingono oltre. L’incontro dà il via a un ciclo infinito di vendette, durante il quale i due imbrattano proprietà, sabotano carriere, minano famiglie. La premessa è esilarante e i dieci episodi da mezz’ora volano, mentre si accumulano i colpi di scena. Tuttavia, quello che non ci si aspettava – e che rimane impresso una volta che il polverone si è calmato – è l’enfasi che la serie pone sull’imperfetta umanità dei personaggi e il suo disarmante senso di empatia per la loro disperazione esistenziale.

Altri articoli

blockbuster

Mission Impossible Dead Reckoning – Parte uno, la recensione: Tom Cruise al cubo

festival-e-premi

Enea: il gran ballo di Pietro Castellitto è un giocoso vortice generazionale nelle apocalissi di Roma

L’amore può esaurirsi?

Al centro di Beef si nasconde una paura talmente opprimente che minaccia di inghiottire entrambi i protagonisti. Alla fine della stagione, Amy la esprime in modo drammatico durante una seduta di terapia: “Pensi che l’amore possa davvero essere incondizionato?”, chiede. “Sai, ci deve essere un punto in cui tutti usciamo dalla portata dell’amore. Come se l’errore che abbiamo commesso sia così grande che l’amore deve fermarsi”. A quel punto, abbiamo già visto come gran parte della vita sua e di Danny si sia basata sulla possibilità che l’amore si esaurisca: entrambi sono terrorizzati dall’idea di commettere un errore per non perdere tutto ciò per cui hanno lavorato.

Per Amy, donna d’affari che si è fatta da sola, con un bel marito (il George di Joseph Lee), una figlia adorabile (la Junie di Remy Holt) e una casa chic a Calabasas, questo significa sorridere tra i denti mentre si lamenta di quanto si senta fortunata. Per Danny, proprietario di un’attività in crisi, si tratta di rassicurare il coinquilino/fratello Paul (Young Mazino) e i loro genitori in Corea, da tempo sofferenti, di avere tutto sotto controllo, mentre in realtà si è ridotto a chiedere prestiti al cugino Isaac (David Choe), appena uscito di prigione.

Entrambi sono sull’orlo della crisi al momento del loro incontro, come dimostrano Yeun e Wong in due interpretazioni spettacolari. Il Danny di Yeun si comporta come un pugile, perennemente in attesa del prossimo colpo e pronto a colpire in qualsiasi momento. La Wong, nel suo ruolo forse più drammatico fino ad oggi, raramente ha saputo essere migliore: i suoi occhi enormi e le sue labbra serrate ci mostrano ogni cucitura e crepa nella calma maschera di Amy. Entrambi passano la maggior parte della stagione a fissarsi l’un l’altro da lontano. Nei momenti in cui si incontrano, però, la loro energia si accende di qualcosa di più complicato, e divertente, dell’astio o dell’attrazione.

Una scena di Beef – Lo Scontro

Beef – Lo scontro: quando l’odio unisce

Nel loro reciproco e ossessivo odio, ci rendiamo conto che entrambi hanno trovato l’unica persona alla quale non hanno bisogno di mostrare una maschera, che non devono preoccuparsi di impressionare o deludere, e verso la quale dirigere gli impulsi più bassi. Non c’è da stupirsi se la loro vendetta sembra avergli dato una nuova prospettiva di vita. Il volto di Danny si illumina di gioia negli ultimi momenti della première, diretta da Hikari (37 Seconds), mentre scappa dopo aver deturpato la casa di lei, che sorride mentre lo insegue urlando. Entrambi hanno trovato “una ragione per ricominciare da capo”, come canta Hoobastank in una delle tante canzoni di fine millennio, ironiche e commoventi.

Queste oscillazioni tonali sono tipiche di Beef. Il creatore Lee Sung Jin (Dave di FXX) inserisce ogni sviluppo della trama e ogni variazione d’umore in un mondo che ha la struttura del vissuto (a volte letteralmente, come le crepe e le macchie sui muri della modesta chiesa frequentata da Danny) con personaggi complessi quanto le persone reali.

Ogni decisione assurda è motivata da ragioni comprensibili, anche se i personaggi che le prendono non le capiscono del tutto. Ogni battuta scaturisce da personaggi scritti per bucare lo schermo. Un’oziosa discussione sul contenuto nutrizionale dei plumcake è divertente nella sua frivolezza, ma è anche un modo efficace per permettere a due personaggi minori – i criminali di basso livello Bobby (Rekstizzy) e Michael (Andrew Santino) – di sembrare vivi come tutti gli altri.

Una storia di depressione

Man mano che la stagione prosegue, conosciamo gradualmente le ansie e i dolori che affliggono molte delle persone nell’orbita di Danny e Amy. C’è la tranquilla solitudine di Fumi (Patty Yasutake), la suocera di Amy, che pranza da sola. O l’umiliazione che si legge sul volto di Paul quando chiede a una persona cara di aiutarlo a finanziare i suoi sogni, per poi essere respinto. Amy e Danny sembrano credersi unici nella loro infelicità, e non senza ragione. Il perennemente ottimista George, ad esempio, riesce a convincere la moglie a uscire dal suo malessere rassicurandola: “Conosco molte persone che combattono la depressione e vincono”.

Ma Beef la sa lunga. Con il tempo, la sua generosità verso queste anime spaventate o perse finisce per diventare la risposta alle ansie di Amy sui limiti dell’amore. Alla fine della stagione, la rabbia che contagia i protagonisti sembra aver toccato quasi tutti i loro ambienti. Li abbiamo visti entrambi al peggio, abbiamo fischiato per le loro mosse più oltraggiose, abbiamo sussultato per la portata della distruzione fisica ed emotiva che hanno seminato nella loro scia.

Li abbiamo visti, insieme ad altri, oltrepassare i limiti che potrebbero compromettere i legami più forti, che porterebbero una coppia a divorziare, una famiglia a rivoltarsi contro se stessa, un credente a perdere la propria fede. E ci siamo resi conto che niente di tutto questo ci ha impedito di provare qualcosa per loro in quanto esseri umani. Forse Amy ha ragione, e l’amore non può mai essere veramente incondizionato. Ma la sua grazia, a quanto pare, si estende molto a lungo.